不收門票。安德森同意，協進會同人都覺得最好在林肯紀念堂舉行。於是伊克斯便出而幫忙，因為未經內政部長的同意是不能在紀念堂舉行音樂會的。伊克斯知道了革命女兒會的做法，就給白宮掛電話，這時總統正要動身前往溫泉，伊克斯請他稍等，見面談了再走。羅斯福瞭解後，就命令伊克斯安排開一次露天音樂會，規模越大越好。
這時，羅斯福夫人宣佈了退出革命女兒會，並接受懷特的建議親自和伊克斯連同好些內閣部長、最高法院法官、參議員、眾議員和其他男女名流擔任發起人，組成一個極其顯赫的贊助委員會，促成安德森演出。這麼一來，革命女兒會主席先前的所作所為，便為音樂會提供了強有力的宣傳資料，真是有錢也買不到的。在被邀請當發起人的名流當中，有幾個藉口自己所處的地位不便過問有爭議的問題，沒有參加，但是絕大多數都來了，包括全體外交使團在內，聽眾共達7。5萬人。從開場的《美國頌歌》到收場的《我的煩惱誰也不知道》，聽眾聽得著迷了，聽完之後紛紛離座奔向歌唱家，霎時間全場沸騰，幾乎出亂子。懷特看到一個穿著過節服裝身材細長的黑人女孩也走到前面，把手伸向安德森小姐，滿臉熱淚。這人雖則年輕，但從她的手指看來，顯然是幹粗活的。懷特後來說：“看這個女孩的眼神，就知道她心裡是在說：安德森做得到的，我也能做到。”
這個不平凡的事件引起了千百萬人的注意，但是不能因此就說，在珍珠港事件前夕，美國人一心只想國家大事，甚至不能認為他們經常在關心什麼是非問題。大多數美國人那時都只沉溺於個人問題、身邊瑣事之中，或者只談本行，不管別的。甚至在底特律市，雖則工程師們已經在研究義大利菲亞特牌輕坦克有什麼弱點，可是最普遍的話題不外還是商品銷路。就銷路來說，這一年看來將是底特律最好的一年。汽車行已經賣出了五百萬輛，各廠經理無不得意忘形，前來聯絡工作的英國軍官看了不禁驚訝不置。亨利·福特起初寧願工廠關門也不願意籤合同搞軍工，接著又堅持不管怎樣也不為加拿大造飛機，這就使英國人更加震動了。哈特福德市普拉特和惠特尼公司負責為“驅逐機”（即現在的戰鬥機）生產發動機，沒法完成。格倫·L·馬丁公司簽訂了一項價值1。31億元的合同，負責生產1000架B…26轟炸機，但據最後訊息，上了裝配線的只有20架。
在好萊塢，女演員桃·拉摩把她演《叢林豔史》時所穿的紗籠捐給了洛杉磯歷史科學藝術博物館。這個設在洛杉磯的博物館，只好接受，小報作家盧韋拉·帕森和赫達·霍珀還對拉摩的慷慨行為表示讚揚。但是在市內另一個地方，剛去世的作家斯科特·菲茨傑拉德的遺體卻停放在一家簡陋的殯儀館裡，多蘿西·帕克【多蘿西·帕克（1893～1967年）美國女詩人，短篇小說家，記者。——譯者】在他的跟前站了好一會，悄然嘆道：“可憐的小混蛋啊！”這年是名作家相繼謝世的一年，菲茨傑拉德、詹姆斯·喬伊斯、舍伍德·安德森、弗吉尼亞·伍爾芙【弗吉尼亞·伍爾芙（1882～1941年），英國女小說家。——譯者】四人的死訊在半年之內先後傳來。
1941年，發行歷史長達110年的《波士頓實錄晚報》停刊了。這是個不吉之兆：此後便有好些美國報紙陸續停刊，雖然過程很長很慢，卻在逐日增多。過了20年，停刊的日報竟佔總數1/4。由於《實錄晚報》的編輯都是哈佛大學校友，哈佛對該報停刊特別表示惋惜。這是因為當時哈佛同所有處在變革時期的大學一樣，新思潮奔騰澎湃，特別需要直言不諱的報紙。1941年，W·H·奧登【W·H·奧登（1907～1975年），是由英國移居美國的詩人。30年代是英國左翼作家的領袖，後於1946年成為美國公民。——譯者】出版了詩集《不安心的時代》，威廉·巴雷特【威廉·巴雷特（1900～？），作家兼翻譯家。——譯者】印行了《什麼是存在主義》，亨利·盧斯所著的《美國世紀》使非沙文主義者無不為之震驚，而《凱尼恩評論》所登的約翰·皮爾·畢曉普【約翰·皮爾·畢曉普（1892～1944年），美國詩人兼小說家。——譯者】的文章則對“藝術”的前途表示樂觀。畢曉普認為，歐洲發生危機，正是美國文化發展的大好機會；他歡迎歐洲流亡知識分子和藝術家來美國，而且認為他們來了就會留下不走。他寫道：“藝術在美國有發展前途，因為只有在美國，聰明人才既能進行探索，不受國家的阻撓，又能發表其探索的成果，不受權貴的干擾。”
當讀者研究畢曉普這篇對美國民主滿懷希望的文