撓團蕁U饈保��タ刂頻撓途��圃斐隼吹難沽ρ刈藕5諮笆�鴕逞椅淳�輩嗟牧遜旆懦鋈ィ�蠊�豢吧柘耄�昃�と嘶�聳�惶焓奔渲沼詘言�吹淖昕贅哺親。��腿約絛�諞黃�憒蟮牡厙�鏘蠓興�謊�緋隼礎�
井臺以東六英里處就是聖巴巴拉潔白的海濱,那邊的地產售價不下於二千元一平方英尺。在2月的第一個星期裡,聖巴巴拉人所珍愛的白色的沙灘——四十英里長最高階的海濱——開始變黑。幾十萬加侖粘性的原油使遊艇和漁船都蒙上了厚厚的一層浮垢,只有滾燙的蒸氣才能把它們擦掉。《體育畫報》的一個作者報道說,水面上浮油的“厚度使得波浪都失去了原來的形態;它們不斷髮出咕嘟聲……石油的氣味跟著我穿過峽谷一直到離海一英里的家中都不消散……海潮線從空中看起來好象是用黑鉛筆在地圖上畫出的一條寬寬的黑線”。
這個災禍的最驚人的一個方面是海洋生物的毀滅。淡菜和龍蝦立即就死亡了。海豚和海獅也不見了。鵜鶘俯衝到油裡去,接著就由於不能展開纏結的翅膀而沉沒下去。海灘上密佈著死的磯鷂、鸕鷀、海鷗、和潛鳥,它們的眼珠可怕地鼓著,它們的內臟都被石油燒燬了。奧杜邦學會說,“令人看了非常悲痛”;另一個旁觀者說“這景象令人作嘔。”居民們舉行了群眾抗議大會,在政府機關的四周插滿了要求“取締汙染”的標語牌,並組織了一個叫做“清除石油”的生態學團體。要求賠償的訴訟案總計達十億美元。清理費用估計為三百萬美元。
發給華盛頓的電報和信件超過一萬二千件。起初政府似乎還很在意。內政部宣佈,今後在打到二百三十九英尺以下時,鑽頭外面一定附上管道,這是以前規定的必要條件。最重要的是聖巴巴拉海峽的鑽探租約被暫時吊銷了。於是,石油工業開始施加壓力。因為巨大投資要受到威脅。把太平洋上將近一千平方英里水域的鑽探權讓出去的租約,是在一年前和十二家公司簽訂的,它們為取得此項權利己付出六億零三百萬美元。他們要求發回此項權利,9月間,尼克松政府就把它給了他們——儘管地質學家發出了嚴重警告,還有另一些裂縫存在,同時原來失去控制的鑽井仍繼續在漏油。
在一切反對環境汙染運動中,年輕的參加者十分受人注目,他們在佛羅里達州遞送請願書,大批大批地遊行到路易斯維爾市政廳去,並設立“洗刷間”來洗刷和拯教加利福尼亞的鳥類。可是他們的信念到底有多麼堅定——還是隻不過一時興起提出抗議——那卻是另一個問題。在某些方面,他們似乎是極其自相矛盾的。例如,他們雖然激烈反對環境汙染,但由於他們的光顧卻熱烈地支援另一種形式的汙染:廉價飲食業。
售賣空有熱量沒有營養的食物的快餐攤自二十年代以來一直是美國路旁的一項特色,到了六十年代,它們才成為獲得特許經營權的聯號營業活動中的一支主要力量,因而幾乎使所有美國城市的郊外景色變得千篇一律了。獲得特許經營權的聯號營業——用一同名商號營業——已成為當時的一個特殊標記。由此而產生的有假日旅館、米達斯消音器商店、西特哥站和霍華德·約翰遜汽車旅店。可是,如果同烤肉快餐館和冰淇淋店比較起來,這些還算是合於傳統和比較固定的。1969年轉讓聯營權的最高價格是:一個賣麥克唐納漢堡包的鋪子(“供應已超過五十億份”)九萬六千美元,一個A&W攤三萬七千美元,一個桑德斯上校的肯塔基炸子雞攤二萬四千五百美元,一個奶房皇后冰淇淋攤七千五百美元到三萬美元(視所在地段而定)。另一些吸引著成百萬青少年的快餐店都掛著這樣一些招牌:鄧金炸油餅,博南扎、哈迪、牛排王、明尼·珀爾子雞、巴斯金一羅賓斯冰淇淋、羅伊·羅傑斯烤牛肉、國際煎餅店。
如果青年人贊成這些,那他們也可能會贊成當時金融界另一種重大現象,即大聯合企業,其中最著名的是國際電話電報公司,在它的旗號下,經營著許多旅館、汽車出租行、人壽保險公司、麵包房、通訊裝置製造廠。但對一些熱心政治的青年來說,大聯合企業是一個骯髒的字眼,它是和政府合同,從而也和越南戰爭聯絡在一起的,而越南戰爭是甚至比汙染更大的敵人。在這裡,反戰示威者和批評他們的人雙方的情緒都極為高漲,而在這裡,新生的一代採取了後來以此著名的立場。
那一年抗議的中心是停戰。第一個動員日定於5月15日。理查德·尼克松事先就說,“我在任何情況下都不會受它絲毫影響。”從而引起了大批的人去敲打教堂裡的鐘、佩戴黑臂章、舉著標語牌和蠟燭,尤其是,在成千的美國市鎮舉行遊行,表示