動者;另一些人則指責那些大腿已失去性感的年長婦女不該想要把二八少女的腿也遮掩起來。社會歷史學家吉爾曼·奧斯特蘭德爾把半長裙歸因於證券行市的下跌,說它肯定還將流行下去:“喜歡長裙的中年人,在蕭條和衰退時期,決定社會的各種標準。而喜歡短裙的年輕人在繁榮時期決定各種標準。”
到這年冬天,證券行市回升了,時裝工業對半長裙的熱情也急劇下降了。《紐約時報》進行的一次調查發現,雖然有少數店家氣勢豪邁地對略長式樣表示有信心(“現在該它行時了!大家都歡迎它、愛它、買它!”),但大多數人承認這種式樣已遭到了慘敗:“去年秋天說自己購進大批半長裙的商店,現在則說它們實際並沒有那樣做。它們買進的一些貨根本銷不出去。婦女的膝蓋還沒有過時。”誠然,剛過膝的裙子是多了一些。但是時裝設計家曾為半長裙規定了具體的長度,從肩部量到裙邊是44~45英寸,這對大多數婦女來說,裙邊將長到小腿肚。《紐約時報》發現這種尺寸只佔售出的裙子的20%,而到了年底穿這種裙子的婦女則僅只5%了。另外那些不是拿回去改短了,就是留在衣櫃裡了。
倒黴的零售商說這種式樣“大大失敗”或“完全失敗”了。有一位說它“確實損害了時裝業,根本沒有受到任何人歡迎”;還有一位告訴一個女記者,“我們的顧客不要這種式樣……我們從來就無法把它推銷出去。”然而,大規模推行長到小腿肚式樣的企圖,倒是引起了一種未曾預料的時裝上的轉變。“半長裙,”《紐約時報》說,“實際上消滅了女式整套衣裙……一轉眼就出現了各式各樣的褲子,褲子、褲子、褲子。”年齡較大的婦女購買整套衣褲,她們的女兒則穿起特別短的短褲,照樣把膝蓋露出來。伯格多夫·古德曼把這種短褲叫做“涼褲”。《婦女服裝日報》對於新女性的心情更為了解,稱這種短褲為“熱褲”,這名字就流行開來。
※※※
使約翰遜政府受到折磨的暴力風氣,在尼克松政府下仍然繼續著,如果有什麼變化的話,那就是變得更險惡了。大都市的少數民族居住區保持著相對的安靜,但是在小城市的黑人區仍有暗中殺人放火的活動。在佐治亞州奧古斯塔有六名黑人被槍殺。在俄克拉何馬城的一次種族事件中,有一個男少年被戳死。密西西比州卡西奇的一個教堂因曾用來開人權運動的會,被人投炸彈。而東洛杉磯、邁阿密、休斯敦、密執安州高原公園、印第安納州密執安城、馬薩諸塞州新貝德福、新澤西州阿斯伯裡公園、佛羅里達州南墨爾本、賓夕法尼亞州阿里奎帕、北卡羅來納州奧克斯福德、阿肯色州溫泉城、密執安州魯茲河城、伊利諾伊州凱羅,以及佐治亞州佩裡、梅肯、阿森斯三個小市鎮,都發生了暴動。
在紐約,爆炸的恐嚇每個月達到一千次。在為時15個月的期間,該城實際有368處發生了爆炸,其中一次是在警察局二樓男廁所裡爆炸的。警察局長霍華德·利裡對參院一個小組委員會說,他不能保證到他屬下派出所來的人的安全。有些時候看來簡直像已宣佈到了打獵季節,林區開放一樣,可以對美國警察公開放槍。聯邦調查局報告說,1970年對警察的襲擊有35202起——幾乎是1960年的四倍——這一年的九個月之內有15名警察被打死,其中大多數都是被伏擊者打死的。
小石城警察局長說,對警察的襲擊成了“實際是無日不有的事……好像從入學年齡起的每個人都在襲擊警察”。費拉德爾菲亞警察局長弗蘭克·裡佐說:“我們對付的是一群神經病——一群精神變態者。”奧馬哈的社會治安領導人認為,“全國警察部門遭遇的問題完全表明存在著一種陰謀活動,時間的選擇也是一項跡象。我們正在把所有的情報集中起來研究,希望證明確有陰謀存在。”他沒有能夠做到這一點,而大多數執法官認為這不大可能——“我們認為這些襲擊是互不相關和單獨發生的事。”利裡說。但是一般都同意當政權受到廣泛攻擊時,警察就不可避免地成了襲擊目標。照國際警察局長協會的奎因·塔姆的說法:“由於激進集團鼓勵它們的成員‘打死那些豬’,對警察的襲擊也就越來越厲害……那套藍制服使穿它的人成了現存權力體制的最顯眼的代表。”
對現存秩序的敵視是這些爆炸事件發生的原因。在某些案件中,進行爆炸的人公然誇耀自己的行為。當爆炸損壞了曼哈頓的國際商用機器公司、通用電話電子器材公司和飛馬牌石油公司的時候,一個自稱為九號革命勢力的團體承認炸藥是他們所放,並指責那些公司正在靠越南戰爭大發其財。還有些爆炸案,由於恐怖分子技術不