是不可避免的事情發生了。在少數民族聚居區本來隨時可能發生的暴力現在衝向不能自衛的嬉皮士。那一年的陣亡將士紀念日，少數民族的小夥子們在湯普金斯廣場襲擊了一個二十九歲的嬉皮士姑娘並把她的衣服剝光。在中央公園一個十五歲的嬉皮士姑娘和她十七歲的情郎（很典型的，她不知道他的名字，對她說來，他舊叫“詩人”）受到黑人的襲擊，女的被強姦了，男的被打得不省人事。在加利福尼亞，一個販賣毒品的人被殺死並且右臂被砍掉。幾天之後，又有一個販毒人被殺，屍體裝在一個睡袋裡，懸掛在峭壁上。
很顯然，那一年的夏季發生著可怕的情況。騙子和竊賊也到處追蹤年輕人。在《家庭》雜誌上埃德·桑德斯把嬉皮士運動比作“被受傷的豺狼包圍在山谷中的肥胖兔子。”他寫道：“想要了解1967年春季和夏季舊金山的梣樹嶺地區的狂亂，幾乎不得不住在那裡才行。當時全美國到處都有人說，要尋求愛情和鮮花的快到舊金山去吧。”但是在梣樹嶺等待他們的卻不止這個。“那山嶺吸引了留著長髮的邪惡犯罪分子。騎摩托車的人用粗暴的虐待狂的手法要把LSD的市場奪過去。滿臉粉刺的服用邁瑟德林的年輕惡棍出賣著劣等的麻醉藥。惡魔般的和惡魔加強姦犯雙料的嗜殺成性分子充斥紛亂的臨時免費寄居處。人們開始在公園裡遭到搶劫。種族糾紛也發生了。”在這一切之外，還有一個經常去阿弗朗舞廳聽“感激的死者”樂隊表演的長滿鬍子的小個子精神病患者，他喜歡捲縮得象胎兒的樣子躺在舞池的地上。他的秘密野心是勸誘女孩子和狗作下流動作，把一位美麗的女演員的眼球挖出來，然後塗抹在牆上。後來在梣樹嶺人人都記得此人。他的名宇就是查爾斯·曼森。
象“疲塌的一代”的思想一樣，嬉皮士風也會以這種或那種形式存留下去——放蕩不羈的氣質在美國是有寬闊深厚的基礎的——但是作為這一年人們所著到的那種形式的運動，卻是註定要消亡。所缺的只是最後的結尾。這一結尾發生在1967年10月8日的夜間。在一代人之前，1931年6月8日那天，一個名字富有詩意的紐約姑娘斯塔爾·費思富爾之死，象徵了那行將結束的那一時代的不可思議和腐敗墮落；約翰·奧哈位的《巴特菲爾翻8》就是根據這個事件寫的。現在另一個上流社會的姑娘在曼哈頓被慘殺，結束了1967年的嬉皮士之夏。她的名字叫琳達·雷·菲茨帕特里克。她剛十八歲，白膚金髮，是一個有錢的調料和茶葉進口商的女兒。她登記的家庭住址是她父母在康涅狄格州格林威治的一座邸宅，但是10月9日星期天，在紐約的下東端，一百六十九B大道一座褐色沙石建築的公寓的鍋爐房裡發現了她的裸著的屍體。
這可不是一個好的地點。左右兩側是一家破落汙穢的廢舊品商店和一家黑暗的酒食鋪子。那鍋爐房裡散發著狗屎和垃圾的異味。一盞沒有燈罩的電燈泡照著剝落的油漆、塌壞的塗牆灰泥、粉刷過的磚牆上爬著蟑螂，地上放著一個骯髒的床墊。琳達是同一個名叫詹姆斯“可愛的”哈欽森，身上刺著花紋的流浪漢來到這個惡臭的幽會場所的。按照偵探和警察局外科醫生拼湊起來的情況，經過如下：琳達己脫光衣服爬臥在床墊上，這時她和“可愛的”發現室內還有別人。這地方常被用來作為販毒品的交貨地點。有四個“來得快”正處於興奮麻醉狀態，他們決心要和“可愛的”共享他的女友。她拒絕了。“可愛的”企圖保護她，自己的臉部被人用一塊磚給砸扁了。琳達被強姦了四次之後，她的瞼部也給砸扁了。兩具死屍臉朝上被留在那裡；在一個牆角里發現了琳達的黑色抽紗褲衩。
三個黑人男子很快被逮捕了，但是公眾對琳達比對害死她的人更為關心。琳達顯然過著雙重生活。在格林威治她是上層社會的家庭裡受到庇護的有教養的孩子。同她的父母一樣，她也是一個主教派教會教徒；她最喜愛的消遣是在高階的“圓丘馬廄”的佈滿紅葉的騎馬道上騎馬，她父親回想起在當年8月裡自己曾表示過對嬉皮士的憎惡，而琳達的評論是“同我的差不多”。她母親回想起：“琳達從來不是很迷戀男子的。她非常靦腆。”過了勞動節週末之後，琳達告訴她母親她不想回到她在馬里蘭上學的高貴住宿學校奧德菲爾茲去，她想搬到紐約去畫畫。她母親後來說：“歸根到底，琳達的整個生命就是藝術。她的熱烈慾望是要在藝術界搞出一點名堂來。”她告訴她父母，她在格林威治村一家高尚的旅館裡有一間房間，同她合住的是一位來自好人家的二十二歲的名叫波拉·布什的接待員。這樣，父母就同意了她的計劃。
“波拉·布什？”旅館的職員說。