四十二個按紐的電話機己搬出了橢圓形辦公室;尼克松只需要六個按紐。他對新聞,甚至關於自己的新聞的興趣,看來也比約翰遜淡薄。前屆政府的電傳打字電報機和電視機被移到了外面一間辦公室去。他喜愛的電視節目是秋冬兩季星期六下午的足球賽,他幾乎總能找到時間來觀看它們。他說,“我知道我所擔任的工作是世界上最困難的工作,但對我來說,它還沒有成為某些人所描述的那種令人畏懼的巨大負擔。”
“中部美國”是新聞界目前流行的一個用語,而新元首則是中部美國的最高代表。他喜歡文斯·隆巴迪【隆巴迪(1913-1970年),美國足球教練員,曾使其帶領的足球隊獲勝和取得足球賽冠軍。——譯者】的競爭精神、蓋伊·隆巴多的樂曲,艾倫·德魯利的小說、比利·格雷厄姆的虔誠、鮑勃·霍普的機智和沃爾特·湯普森的銷售術。雖然他大半生的精力都花費在公務上,他對聯邦官僚機構卻懷有中產階級的那種不信任感。他的第一條法令是取消遴選郵政局長的酬謝制度(下一年在他的請求之下,議會設定了一個獨立的美國郵政機構)。作為一箇中部美國人,他相信專家的意見。他最愛聽的是約翰·米切爾、亨利·基辛格、約翰·埃利希曼和霍爾德曼的意見。賽迪指出,雖然總統的一些計劃在字面上顯得中間偏左一點,但“他給高階職位配備的人卻都偏向其他一面——而在華盛頓,經驗表明,歸根到底主宰行動計劃的是人。”對尼克松自己來說,主義說來說去似乎是沒有什麼意義的;他有中部美國的那種愛好,總想各種方法都試試,從一箇中心曲曲折折繞出去希望找到可行的解決辦法。1969年,他幾次提議過改革賦稅,調整了最高法院的思想均勢,降低了在越南的軍隊數字,把沖繩歸還給了日本,設法要改變福利制度,取締細菌戰,並想了各種辦法抑制通貨膨脹。在那第一年裡,他也表現了中部美國人節制的精神。他剛從他的第一次歐洲之行回來,他的顧問們圍著他向他祝賀的時候,他卻制止了他們。他說“還太早、還太早,得到一年之後我們才會知道它是不是一次勝利哩。”
在花錢方面他可不太節制的。象千百個獲得成功的其他美國行政首腦一樣,這位總統為維持一種講究的新的生活方式,未免做得太過一些。他一年賺的薪金和經費補貼為二十九萬美元。他在辦公處附近有一所住宅,在戴維營還有一個休養地,但他還是儘量抵押購置房產。最初,他在佛羅里達的比斯坎灣買下了兩座磚砌抹灰的平房,共價值估計在二十五萬美元以上。總統在那裡可以和老朋友“貝貝”雷博佐——一位靠經營房地產發大財的司機和汽車加油站管理員——一起在雷博佐的精美的遊艇“科科洛博號”上消磨他的閒暇時間。然而即使那樣,尼克松還認為不夠。當花匠們還在比斯坎灣住宅的四周植上作圍籬用的十英尺高的樹木時,總統又在加里福尼亞的聖克里門蒂買了一所價值三十四萬美元的有十四間房間的別墅,修一個價值十萬美元的游泳池,還打算在附近修建一片有四個穴的高爾夫球場,每個球座上都標上小小的總統璽徽。
雖然這情況當時人們還不知道,雷博佐和尼克松的另一個親密朋友,噴霧器閥門的發明人羅伯特·阿普拉納爾普,對這兩處產業擁有約五十萬美元的抵押權。同時,政府為這兩處總統的產業和阿普拉納爾普在巴哈馬群島的島嶼上那些尼克松家屬常去的房屋,花上了一千零五十萬美元驚人鉅款。固然大部分的錢是花在象直升飛機機場和軍用電訊等必需品上,但也有數以十萬計的錢是花在美化自然,傢俱裝置和暖氣系統上。
事情還不止於此。實際上,單從花銷上來說,這僅僅是一個開端。四年後,《幸福》雜誌就引用預算局一位前官員的話,估計尼克松總統的家庭開支,到當時為止,已接近一億美元。林登·約翰遜並不節儉,備有三架噴氣式客機;但伯德夫人要去紐約購物還常乘東方航空公司的來回班機。尼克松的全部親屬,包括他的女婿在內,旅行時都乘政府的飛機。完全歸總統專用的有五架波音707,十一架洛克希德公司的星式噴氣機和十六架直升飛機。他在戴維營設有一個射箭場,一個游泳池和玩滾木球的場地。戴維營每年的管理費用從約翰遜時代的每年十四萬七千美元增加到六十四萬美元。此外,在總統的各個住宅裡伺候總統的有七十五個男管家、侍女、廚師和看管人,二十一個園林工人和維修工人,一百個特工人員,三百個警衛員、總統遊艇工作人員和一隊轎車的司機。在理查德·尼克松治下,總統的氣派只能稱作是王侯氣派。
※※※
他在任職總統之初,是以救世者的角