我要轉坐回鄉里的拖拉機，等了好久，等來了一張拖拉機，拖拉機拉著煤炭，我坐在煤炭上面，一路顛簸著，我用衣服把我的臉擋住，好讓我回到家裡，我的親人們還能認出我來。
兩個小時後，拖拉機停住了
到地方了，前面路塌方了，上不去了，我就到這兒了，拖拉機師傅說道：我們這個人下車走了幾步，沒有誰認識誰了，大家光顧著看著對方笑。
我也笑，笑得眼淚都流了出來。
你這個同志還要臉，還認得出他們是誰來不，你看，那幾個不要臉的，啥子都看不見，一個鄉親說道。
我因為眼鏡擋住了，臉沒有完全淪陷，還看得見，一個老鄉就開玩笑。我的腳有些麻了，我癱坐在地上很久，他們都走了，我黑不溜秋地起來往河裡走去，我要洗得乾乾淨淨進村，讓這個村唯一一個大學生清清白白地回來。
我洗得乾乾淨淨的，那套衣服被我埋進了沙裡，埋衣服的時候我覺得我就在埋我自己，我還年輕，沙只能流走，最多像埋進了理想或者某一段人生一樣。
我從包裡拿出來白襯衣，西褲，皮鞋，我打起精神，
朝著一條熟悉而陌生的路走去，玉米開始掛紅毛，
像一個羞羞答答的小姑娘向我微笑，滿山的蟬叫讓我這個離開十年的學生哇心慌得不得了，我兒時的玩伴看見我說我像一個幹部，確實，
我看了看自己，我真像一個幹部一樣走在這塊生我養我的土地，其實我內心荒蕪的很。
村口，我看見父親在烈日下在田裡薅田裡的雜草，滿身的泥。
你回來了，先打個電話，我煮飯等你嘛，我父親看見我老遠喊道。
沒有放假，我請假回來的，好久沒有回家了，回來看看。
你先回家吧，我薅完這丘就回來，我父親說道。
我媽呢，我問道。
“和你三弟背菜去街上賣了，鑰匙在狗窩裡，你先回去”。
我抬頭看了看天上的太陽，已經開始西下，我拐進一塊玉米地裡，翻黃瓜藤，這是我二伯家的玉米地，
我找著一個黃皮的黃瓜，用手搓了幾下，啃了起來，真好吃，又甜又脆，咬一口就水汪汪的，我坐在村口那塊巨石上啃完了黃瓜，看著父親在田裡勞作著。
啃完黃瓜，我身上有了些力氣，我起身回家。
老黃狗是我小時候就養的33了，他老了，見我回來，剛開始用異樣的眼光看了一眼，立馬搖頭擺尾，高興得不得了。
我從他的窩裡取走鑰匙開門回家，這讓我想起了著名詩人陳衍強的詩歌，向狗致敬：
我的父母養了一條狗
白天拴在門前的梨樹下
夜晚牽進屋
儘管它小時候沒見過我
但我偶爾會回趟老家
次數多了就認得我
知道不是外人
看見我頂多叫一下就不再吭聲
它現在雖然老了
仍在看家
與我的父母相依為命
我最近回老家看父母
看見它向我點頭我就想流淚
因為我遠離父母
內心荒蕪
是它在冷清的如墳地的山村
陪伴我年邁的父母
彷彿我的投錯孃胎的親兄弟
家，還是老家，我很多次說等有錢了回來蓋新房子，但每一次都只是說說，家裡住的還是我父親蓋的三間瓦房。
晚上
我媽媽和爸爸回來了，
我們有姊妹五個，我是大哥，還有兩個正在上學，
我工作了，但那點工資少得可憐，我也無法改善家裡情況，不過，在我們老家農村，臘肉還是有的，酸菜紅豆也是有的，
當晚，媽媽煮了酸菜紅豆，青椒炒臘肉，一個韭菜炒雞蛋，一家人吃了晚飯。
我關切地詢問了弟弟和妹妹的學習近況後，便進入了夢鄉。
天色尚早，晨曦未露，我卻被父親推豆花的聲音喚醒。
我揉了揉惺忪的雙眼，起身一看，只見三弟正在忙碌地燒著臘豬腳，母親則在灶頭旁細心地蒸著苞谷飯。
那碗豆花，那盤臘肉，那坨臘豬腳，還有那鍋酸菜紅豆湯，它們不僅僅是我味蕾的享受，更是我心中無可替代的寶貴記憶。
即使後來我在雲城品嚐了價值不菲的宴席，我仍然覺得，那些最原始、最簡單的食物才是我心中的終