參加就參加吧，權當長長見識。
四合院裡。
何念秋磕磕絆絆地念報紙給冉秋葉聽，檢查她識字的學習成果。
念著念著，
看到科學大會的標題，
何念秋愣了一下，有點恍惚。
關於爸爸的資料資訊，在後來並不多。
作為他的小粉絲，這些她都記得很清楚。
科學大會就是其中之一。
因為發明了饅頭機，獲得了全國科學大會的獎項。
這個獎其實無所謂，
反正參會的人都獲獎了。
但科學大會最重要的是改變了以往的觀念，
明確提出了科學技術就是生產力。
在紅色國度科技發展的歷史上，具有里程碑式的意義，
為將來的科技進步指明瞭方向。
回想這些，
何念秋的心情激動又振奮。
她突然想起，爸爸就是在那次會議上認識了鄭飛，那個紅色國度通訊事業的奠基人，這是一個劃時代的見證。
誰能料到，
那個名不見經傳的鄭飛，將來會成為全球通訊界的領軍人物。
最令人嘖嘖稱奇的是，他的辦公室裡一直掛著一張合影，合影的物件是個追夢者。
在屈指可數的採訪中，鄭飛曾提起過，
在人生最迷茫的時候，他在一次科學大會上遇到了影響他一生的人。
記者趁勢追問，是不是照片裡站在後面的那位？
鄭飛笑了笑，沒直接回答，但答案已不言自明。
那場科學大會，原本是衝著報道而去。
其他人都一臉嚴肅，認真做著筆記，
睏意也不敢輕易露頭。
好不容易熬到一天會議結束，
何雨柱正打算離開，卻被楊廠長一把拉住：
“小何，來，給你介紹下，這位是津城焊條廠的許廠長，我的老戰友，以前研發和麵機時多虧了他的幫忙，一直沒機會見面，沒想到在這兒碰上了……”
楊廠長的這位戰友，全名叫許正，人如其名，端莊穩重，幾個楊廠長加一塊也及不上他。
何雨柱與他打過招呼，算是結識了。
“咱們這些戰友，大多是沒念過幾天書的糙漢子。”
楊廠長臉上洋溢著幾分小得意，
“現在好了，我帶著升級了加熱爐，老許那邊則研究出了不鏽鋼焊條，咱們一塊被邀請來科學大會，也算給咱哥們兒爭光了！”
何雨柱神色古怪，彷彿沒聽見。
許廠長張了張嘴，一時不知道該說什麼。
那不鏽鋼焊條的製作工藝，其實是撿來的，事情原原本本上報了，可送資料的人找不著，偏偏那時急缺典型，就這樣陰差陽錯被推到了前面。
一晃十來年。
不鏽鋼焊條為他們帶來了名聲和實惠，
但那份資料的來源至今無跡可尋。
許廠長受之有愧，卻又無計可施，更不願多談此事，便岔開話題：“老楊，這事兒就別提了。
“咱們只做了點小成績，沒什麼好炫耀的。我給你引薦一下，會上認識的小兄弟鄭飛，那才是軍方正兒八經的傑出青年，拿過全軍技術成果一等獎呢……”
許廠長口中的鄭飛，三十歲左右，面相和善，看起來有點內向，被誇得似乎有些不好意思，神情顯得侷促不安。
何雨柱打量了他一眼，心中暗自詫異。
這大佬年輕時候，竟然這麼內向！
傍晚時分，四合院裡。
於海棠來到了姐姐於莉家中。
“姐，我在你這兒住一陣子吧。”
“為啥？”
於莉好奇地問：“家裡又催你結婚了？”
“嗯。”
於海棠點點頭，心中想著住在中院的那個人，滿是苦澀。
一直未婚，並非在等待他，或是那份渺茫的機會。
他人長得帥，於海棠對他印象不錯，也很喜歡，但這並不意味著非他不嫁的深情厚愛。
只是錯過那麼多次，彷彿在生命中繫了個解不開的結。
總是想著，能找到一個不比他差的人，
然而這麼多年過去，始終未能如願。
漸漸地，她也開始覺得，一個人生活其實也挺好。
同齡的同學除了何雨水