兒子死了，無論怎麼傷心，這眼裡硬是一滴淚都沒有。人老了，心也硬了。唉，到最後還是沒有好好看一眼自己的兒子。
主任抬起頭，衝我一弩嘴。我知道老太太的眼睛又壞掉了。就在我們離開病房時，老太太突然喊了起來。
主任，我能看見你了！看得可清楚了。
第一部分：醫生杜明 第48節：菊開那夜
主任和我呆在主任辦公室裡百無聊賴，主任又開始在辦公室裡抽菸了。他摸著自己的胸口說。
杜，我知道我的胸口是怎麼回事了。
嗯？
原來是我那天穿著一個銅釦子的襯衣，我蹲在地上時間太長了，結果胸口被扣子給硌出個紅點子來。是我自己太多心，撓來撓去的，最後給弄感染了。
我看著主任，主任也看著我，我們都笑了。
後來我實習結束，就離開了醫院。我再也沒有見過主任，最近突然想起這件事，我給主任打了個電話。電話裡主任十分高興，沒等我說什麼他就大聲地說著，杜，我昨天突然做夢，又夢到我們那天一起去刑場。
我問主任，那天警察槍的真沒有打準，子彈真的只是打在了犯人心臟偏右的地方，那犯人在摘除他眼球的時候真的動了嗎？
主任想了好久才說，今天一上午我都在想這事，可是想來想去我發現自己根本也不清楚……
菊開那夜
今天是我第一天值夜班，是不是應該慶祝一下。
在這所醫院呆久會瘋的，這是我的一個同志說的。
我現在已經要瘋了，我看著值班室裡的一片狼籍。我的床上摸上去有一種滑膩的感覺，好像有蟲子爬在手臂上的感覺。我雖然沒有潔癖，但已經有點噁心。
床上的蚊帳上滿是煙花燒出的洞，看來沒有人再用它了。所以蚊帳打著個結，一個讓我感到熟悉的結——死結。
我在大學期間我曾經把圖書館裡僅有的三本法醫書都看了，而在我們學院裡那是禁書。因為有個女學生就是因為在看完其中一本日本版的法醫書後自殺的，讓人不可思議的自殺手法竟然是摸擬法醫書裡所講解的自殺方式。於是法醫書在醫學院裡成了自殺手冊，這是連院長都想不到的。而有一晚我在被窩裡透過手電筒昏黃的光看到那本法醫書上一張演示坐著上吊的圖片上清晰的用紅筆圈著，聽說那個女孩子住在上鋪，第二天早起的時候下鋪的女孩看見她坐在床上，而蚊帳的一頭緊緊地纏著她的脖子繫著個死結。
原振俠裡有個故事是寫一個關於醫生的故事，那個醫生曾經總是在說，做醫生最重要的是要有想像力，結果他用自己的精子和青蛙的卵子做出人造人。我曾經努力培養我的想像力，現在的我可以面對病人腹腔中滲出的血想到藍色的海。但對於醫學的發展好像沒有用處，所以我開始寫作。但有女孩看過我的文章說我的文章都是恐怖的味道太濃，不適合夜裡看。我到處找些恐怖小說看，果然沒有我的文章血腥。
也許我真的應該寫一部關於醫院的恐怖小說，但從我有這個念頭開始我就再也寫不出來任何東西。我實在想不出這個世界上還有什麼事情算是恐怖，通常我看香港的恐怖電影只會笑，看好萊塢的更是睡覺，那種外人看來血腥的感官刺激對我來說就好像是在看自來水管裡流出的白水一樣自然。
終於我站起身來，開啟了值班室的窗子。對面的視窗是結核病房，我木然的看著對面昏黃的燈光。
不要命了。
一個護士走進來說，這裡的蚊子很歷害的，你這樣晚上會被叮死的。
我指著地上問她，那是什麼花？很漂亮。
是野菊花，這個醫院也只有到秋天的這些菊花有些看頭。
她關好窗戶看了一眼屋子，皺了皺眉，手下意識的擋在鼻子前。
這屋怎麼髒著這樣，杜大夫你應該查房了。說完她頭也不回地走了出去。
很奇怪，護士通常都有潔癖，而大夫們卻是可以一邊吃飯一邊給病人查體的。
我是外科大夫，而這裡的外科病人就好像護士白大衣上的灰塵一樣少。醫院裡就好像迷宮，開啟一記扇門發現一個面色昏黃的病人對我來說就好像中獎了一樣。我的例行公事不可能給這些病人一點生機，他們有氣無力的回答我的問話，我有一種走在停屍間的感覺。
走在昏暗的走廊裡，我開始放任我的思想流溢。胡思亂想是我寫作的前兆，我已經開始我的故事。故事裡醫院就是這個破爛院子，主角自然是我。年輕充滿活力，終