，確實是流蕩著一種沈從文氣質的，只要你貼近它，慢慢呼吸。
。。
魯迅與四個女性（1）
在很長一段時間裡，魯迅是個禁慾主義者。他把自己默守成一棵仙人球，肉身苦澀，緊緊收攏；滿身長刺，攻擊人生。引用弗洛伊德創作論來說，“力比多苦悶”是文藝創作的原驅動力。魯迅的苦悶，粗略地說是源自社會苦悶與個人苦悶。我在揣想，如果沒有朱安與那樁增添無限苦惱的舊式婚姻，如果許廣平早20年在魯迅生涯中出場，魯迅的人生底色是不是要溫暖許多，他的“刀筆吏”生涯會不會少去許多桀驁？但丁在《神曲》中唱：偉大的女性，將引領著我上升……
一、魯迅與朱安
1906年，魯迅在日本三番五次接到母親催歸完婚的電報。魯迅回說，讓姑娘另嫁他人為好。母親電報的內容改為：母病速歸。孝子魯迅匆匆回國，等待他的當然是一場婚禮。這位生性開朗、喜讀小說的母親魯瑞，一生與魯迅情感極好，唯獨在兒子婚姻這件事上，做了她應該做又萬不該做的強迫。
光緒三十二年農曆六月初六（1906年7月26日）， 桀驁不馴的青年魯迅，被裝了一條假辮子，頭戴禮帽，身著禮袍，一套新郎行頭，木然迎親。新娘朱安的腳怯生生從轎簾中伸出來，中等大小，半天懸空，急欲著地。而繡花鞋終於不慎掉地，鞋頭塞有一大團棉花。她舊式女人的小腳露餡了。
揭開蓋頭，魯迅看到一張狹長的臉，臉色萎黃，顴骨凸出，前額高而近禿，發育未足，似有病容。當夜，魯迅坐了一宿，徹夜未眠。此後幾天皆在母親房中看書、入睡。4天后，魯迅便藉口“不能荒廢學業”，與二弟周作人啟程回日本，一走3年。傳統婚制把他請進了婚姻的城堡，但他把朱安當成“母親送給我的一份禮物，我自當好好供養。但愛情是我所不知道的”。從此，兩人分別陷身婚姻的墳墓，一人在裡頭，一人在外頭，只有荒原與冷雨，兩人都吞噬了無盡的苦澀。
1909年8月，魯迅回國。1910年7月，回紹興，後任紹興師範學校校長。雖身在紹興，魯迅卻以公務纏身為由，回家次數寥寥，實則有意迴避朱安。彼時魯迅剛剛30歲，當為一個男人的猛虎之年。但他心境寂寥，形容枯槁，時時“囚發藍衫”，抽菸買醉，貌若其《酒樓上》伶仃溺飲的回鄉青年，陷於苦悶的人生、灰暗的命運。他在寫給好友許壽裳的信中說：“僕荒落殆盡……又翻類書，薈集逸書數種，此非求學，以代醇酒婦人者也。”自嘲中道出肺腑之言。話中可見逃避婚姻的禁慾者魯迅對待女人的態度——女人如醇酒，可解萬古愁，欲求之，卻禁之。他如同一個苦行僧，承擔著存在與禁慾的絕望，而把“力比多”轉移到整理故紙堆，鬱郁心事，寄託青燈黃卷，後編成《古小說鉤沉》。而朱安在周家年復一年獨守空房，無望地等待又等待，身體與青春一起枯萎埋沒，一直到心如枯燈，命若苦瓜。
1912年，魯迅受蔡元培之邀，由南京轉北平*任職。前幾年，他住在“S”會館的“補樹書屋”裡，據《吶喊自序》說，“那裡吊死過一個女人……夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下……晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上。”可見際遇寂寥。魯迅在漫長的沉寂中潛入歷史，抄古碑，拓片……他的枕下，一度藏有一把匕首，尋思“去自己死掉……”到1919年錢玄同等人來找他，他終於呼嘯而出，為新文藝吶喊助威，寫出《狂人日記》等篇章。 txt小說上傳分享
魯迅與四個女性（2）
1919年11月，魯迅用賣掉紹興老屋的錢，購置了北京八道灣的一座三進式四合院。作為周家長子，魯迅有大家庭理想。他把母親與朱安接到北京，安排在中院。二弟周作人一家、三弟周建人一家，分住在大且宜於兒童遊戲的後院。這時，魯迅與朱安徒有其名的婚姻已經維持了13年。魯迅年近40，朱安年已43，蹉跎難以言表。
魯迅繼續堅決地抵制著朱安。據郁達夫說，此時正當壯年的魯迅為壓抑*，特意穿單褲睡硬板床。魯迅自己也有這樣的說法：一個人如果不得已過單身生活，不合常態，生理變化不免導致心理變化，變得偏執，變得世事無味，人物可憎。
1923年，魯迅與周作人反目割席，憤而出走，搬到磚塔衚衕。搬家之前，魯迅問了朱安的去向——是留在八道灣，還是回紹興朱家？朱安黯然回答：“八道灣我不能住，我獨個人跟著叔嬸侄兒侄女過，算什麼？紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔衚衕，橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地