自序 一代人的風度與浪漫
一
十年前，我正沉醉在魏晉風度；十年後，我又迷戀上民國*。驀然發現：民國，另一個魏晉時代。一樣的亂世生存之痛，一樣的名士如雲，蘊藉名士*。
蘇曼殊“無端狂笑無端哭”，像極了仰天呼哨後窮途慟哭的阮籍；梁宗岱西裝配短褲，泰然自若行走在中山大學的校園，竟如劉伶的以天地為衣、屋宇為褲。金嶽霖縱談古今時，忽然從衣領裡掏出一隻蝨子而沾沾自喜，豈不就是活脫脫的一個阮咸？
宗白華先生在《論〈世說新語〉與晉人的美》一文裡，高標晉人的“人格解放、神情超邁、態度恢廓、胸襟瀟灑”。民國與魏晉在相隔千年的時空中遙相呼應，氣脈相通。況且，“民國文化處於啟蒙與過渡階段，新舊交替，東西碰撞，孕育了最大的豐富性，產生了一大批名哲、名士、名作家。”再無一個年代，如此名士群起，俊傑橫出：
狂放如辜鴻銘，生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋，扎著辮子，執教北大；豪宕如陳寅恪，這個“全中國最淵博的人”，以自己的一生為“獨立之精神，自由之思想”做註腳，晚年因一顆紅豆，感慨系之，“著書唯剩頌紅妝”，揮筆寫下《柳如是別傳》；桀驁如魯迅，滿身長刺，攻擊人生，卻也有“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”的溫柔一面；俊逸如沈從文，追溯人性之善，人情之美，沉醉在他的湘西桃源……
那一代人，一身的風骨與氣度。在學問事業中尋求安身立命之所，在心靈的跋涉中追求理想人生，點燃了一個時代的浪漫精神。
二
那一代人，愛情激盪於血液。
民國，可謂“羅曼蒂克實驗期”，如同伊甸園裡吃了果子的亞當夏娃，突然擦亮了眼睛，得了思想與肉身的自由，他們本著赤子之身，做著浪漫之事。他們的愛情，關乎理想，迸發生命熱度，人人都是浪漫騎士。
“我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。”
徐志摩的愛情宣言，嘹亮、赤誠，勝過任何一隻夜鶯的歌唱。他是傾盡生命的所有精氣，為愛、為美、為自由。有誰這樣赤子般地視愛情為全部生命、全部理想？舍志摩其誰，舍那一代人其誰？
王賡在退出三角角逐時，不忘向徐志摩與陸小曼舉杯祝福；卞之琳的單戀，化作最空明的詩，裝飾了愛人的風景；趙清閣與老舍之間的“第四種感情”，相惜後的嘆息，當得上虛懷若谷；沈從文與張兆和經歷了“紅玫瑰”的侵入後，依然風輕雲淡看細水長流。
即使薄倖如胡蘭成，卻也寫出清嘉動人的《民國女子》，對張愛玲洞察若火，他始終是最解愛玲風情的人——外人豈能責怪張愛玲在愛情面前盲了眼，她屬情於他，也真是結了一段同心。
因為懂得，所以慈悲。慈悲是一種大風度、大胸懷。
三
那一代人，書香浸淫在心智。
他們學貫中西，大師風範，是最後的文化貴族。他們視做學問為畢生的追求與幸福，且開闢園地、頗多建樹，後人難望其項背。僅就白話文寫作而言，知堂文章苦茶般的沉鬱而幽宕，語堂文章的幽默灑脫使人如沐春風……百家*。五四以後，則如孫鬱先生所說，白話文寫作就顯得粗礪了。
到底是老派知識分子，滿襟的智慧與從容，一生的淡泊與浪漫。他們的浪漫又何其簡單：一卷書，半日閒，花草茶事，書畫筆耕。精神生活的富足，使他們從塵世生活裡脫俗出來，勝卻人間無數。
楊絳說錢鍾書：“只要有書可讀，別無營救。”錢氏夫婦，是真正的讀書人。關起門來，淡漠了繁華。歲月之簡寧，心境之閒靜，如此徹底與純粹。周有光與張允和夫婦每日伴著廳室書香與庭院清閒“舉杯齊眉”；黃苗子與鬱風夫婦，過著“春蚓爬成字，秋油打入詩”的書畫合璧的俠侶生活。他們守住一窗的寂靜與書香，施施然修出一顆智慧心、淡泊心。任人世狂瀾吹打，他們依然守住自己的世界，吟嘯徐行。
書能洗心，潔品，立志，立說。而如今，物慾橫溢，書香難覓。世上還剩多少個真正的讀書人？
四
那一代人，青春盛放於面頰。
民國是個獨具美學意義的年代，在最後的古典與最先的摩登之間，青春甦醒，生長出一種美的姿勢。旗袍與洋裙，交相搖曳，映襯出淑女的貞靜，女郎的摩登。小曲與爵士，咿呀流轉，吟唱出花樣的年華，粉飾的太平。
《良