精神戀人，關乎理想。中年時出於返童願望，渴望年輕女人。直至後中年，諳於*，慾望搖曳。在此過程中，愛情的成分漸少，情慾的成分增多。1937年抗日戰爭爆發後，胡適臨危受命，出任駐美大使。此間，他遇見了那位讓他神魂顛倒的*高手——羅慰慈。羅慰慈風情萬種，慣用欲擒故縱法，成為胡適生涯裡一個高階情人。“我一直想著你，我的小孩子。”胡適自稱是“你的老頭子”，但羅慰慈最終成為杜威夫人，胡適也與個人護士及房東哈德門太太同居。
唐德剛說：“青年的胡適雖然頗受異性的愛慕，但他本質上不是一個招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐志摩，所到之處便蜂蝶齊飛！”胡適一生，追慕者眾多，他亦採得蘭花蘭草幾朵。他晚年對江冬秀說：“我這輩子，沒有太對不起你的地方。”名士*。而男人的道德底線與理性防線在哪裡，才算是“沒有太對不起你”？
夏志清在雜憶中，責怪江冬秀不盡婦責，不崇醫學，讓女兒素斐兩歲時生病夭折，後來住美國時，又不會講英語，整天只會搓麻將。世人對江冬秀頗多微詞。然而事實上，江冬秀並不像一般的鄉村女子那樣愚弱。她頗果斷，頗具一種潑辣的辦事能力。相夫教子，造福祖輩。面對丈夫的屢屢出軌，“不做怨婦，要做潑婦”（朱碧語），錯乎？況且，世間女子，唯獨做一個花花腸子男人的妻子，大概是一個女人最不幸的角色。女人之嫁於一個男人，又如諺語說：當你登上了艾菲爾鐵塔，你就再也看不到鐵塔本身了。
參閱書目：
江勇振，《星星、月亮、太陽——胡適的情感世界》，新星出版�