腥丈夫。男人，本性？
胡適的蘭花蘭草（2）
二、滿庭花簇簇，開得許多香
心悅誠服地承認，胡適是一位魅力十足的男士。思想巨擘，學識淵博。溫文爾雅，翩翩有禮。你看他，神采奕奕，嘴角牽動，時時展露著他威爾遜式的微笑。智性的光芒，稚雅的天真，集於一身。是“高階而有趣的朋友”。然後，透過胡博士一雙不厚的鏡片，看他英氣的眉宇，終於看出，考據癖胡博士，原來分明長著一雙似嗔還笑的桃花眼！
民國年代，胡適確實是知識女性們眼裡的“卡薩諾瓦”。未見胡適已傾心，一見胡適誤終身。許多女性拜倒在胡博士的西裝西學下，包括陸小曼、陳衡哲、白莎。30年代，女詩人徐芳曾單戀胡適情入膏肓。有一夜，相思到不能入睡，起來，徘徊花園中，採夜來香，一朵朵擺放，無意間，竟把花朵們擺成了許多個“LOVES”。這樣相思無寄的女崇拜者，多如星星。徐芳除了僅被胡適“吻著了媚眼”之外，終於只能把相思寫在詩歌中。
胡適的情愛，給了誰？
眾人津津樂道的，是他的美國情人威廉司。我恰恰覺得，威廉司是胡適生命裡除了江冬秀之外最苦情的女人。1910年，胡適留學美國康乃爾大學。1914年，胡適已與女畫家威廉司成為精神上的摯友。“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其髮，僅留二三寸。”兩人交流思想，談論哲學，散步遊園，有一種暗含的歡喜。胡適曾為威廉司寫過一兩首曖昧的豔詞——
楓翼敲簾，榆錢入戶，柳棉飛上春衣。落花時節，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語，商量定、掠地雙飛。何須待，*杜宇，勸我不如歸？
歸期，今倦數。十年作客，已慣天涯。況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我、傲骨狂思。頻相思，微風晚日，指點過湖堤。
？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？ （《滿庭芳》）
然而兩人，停留於精神層面的歡欣上。1917年，胡適回國完婚去了。直到1933年，胡適再次返美，兩人成為情人。她一生未嫁，只是為了“儲存一個自由身，隨時應胡適之需”。終其一生，她在為胡適修改講稿，成立出版基金，整理書信。其餘時間裡，是一種無望的苦戀及胡適隔山隔水的淡忘：“我唯一一個願意嫁的男人，我卻連想都不能想。”——威廉司始終是胡適“身體上乾癟的情人、思想上豐贍的友人”。
胡適，在1923年，正當婚姻的“七年之癢”時，跌入與表妹曹誠英的轟轟烈烈戀愛中。據說，胡適在當年的婚禮上，即對這位充當伴娘的表妹心頭一驚——當時曹正當妙齡，體段婀娜，黑眸明淨。1923年，胡適在杭州煙霞洞養病。曹誠英來探望，兩人旋即跳入愛河，在煙霞洞共度了三個月的神仙生活。西子湖畔，孤山腳下，錢塘潮邊，兩人繾綣難分。徐志摩曾在日記裡寫道：“適之在歡樂中，彷彿年輕了十來歲。”胡適終於在舊式婚姻外，鬧了一場羅曼蒂克的戀愛。
一生少在日記手信裡表露情跡的胡適，在《藏暉室日記》中記載：“這三個月中在月光下過了我一生最快活的日子；今當離別，月又來照我。自此一別，不知何日再續。我們蜜也似的相愛，心裡很滿足了。一想到離別，我們便偎著臉哭了。”
胡適的蘭花蘭草（3）
被戀愛衝昏了頭的胡適，回到北京家中，跟江冬秀提出離婚。他在《怨歌》的結尾激昂寫道：“拆掉那高牆，砍掉那松樹，不愛花的莫栽花，不愛樹的莫種樹！”沒想到的是，他還沒砍掉那松樹，卻被江冬秀的一把菜刀嚇暈！江冬秀舉刀相向：“你要離婚可以，先殺了我和你的兩個兒子！”忽聞河東獅子吼，柱杖落地心茫然。自此，江冬秀成了傳言中的河東獅，胡適成了怕老婆的典範。他揶揄過，“怕老婆的國度，將是更*的國度。”
胡適退回圍城，鬱郁頹廢。有說夫婦兩人鬥氣，經常舉酒罈子爛飲比酒量，一醉萬事空。那段時間，是胡適的“男人中年危機”，感情、事業，皆在低谷。曹誠英，也遠走美國入康乃爾大學讀農科博士，後來成為中國第一個農科女教授。耐人尋味的是，曹在美期間，胡適把她託付給了威廉司。威廉司以一種愛屋及烏的寬厚之心，喜歡上了這位任性的情敵。一見胡適誤終身，不是誑語。曹誠英回國後，依然相思不能自拔，痴迷到上了峨眉山欲遁入空門，後被其哥哥勸回。
三、暗香杳然去
胡適的情史，是一個男人在情愛世界裡的成人史。早年是維特式的