欲，歸於淡泊臻境——不禁想，李叔同恰恰有過蘇曼殊一樣的青春風月；而若是蘇曼殊長壽，或許他也有弘一法師日後的恬淡佛心。
如同中國人對人生成長境界的劃定：絢爛至極歸於平淡。蘇的俊格凌厲，是一個人的青春期；李的悠然淡遠，是一個人的中晚年。蘇曼殊是“青春情僧”，李叔同是“中年後僧”。兩人的兩片命運，恰好合成了一條完整的生命線：青春——中年——晚年。
從孤雲野鶴（蘇）到天心月圓（李），生命的滋味，正如弘一法師在泉州不二祠晚晴室圓寂時寫下的四個字：悲欣交集！
黃永玉：比我還老的老頭
唉！都錯過了，年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的乾果，已經痛苦得提不起來了。
——黃永玉《比我還老的老頭》
黃永玉叫沈從文“表叔”，兩人都從鳳凰邊城出來。長河虹橋，故鄉記憶，一個把它流淌在自己的文字裡，一個把它印染在自己的畫作中。一個靈動而緘默守信，一個活脫而散淡天真。看老頭黃永玉寫那些“比我還老的老頭”，真是喜歡那些可敬可親可愛的老頭們。
黃永玉實在是個散淡之人。說得一口俏皮話：“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她。”到了晚年，他把人世間的所有極致幸福都享受到了——富貴，閒人，還智慧。他在自己的“萬荷堂”裡種植荷花無數，關起門來，別有洞天，淋漓潑墨畫荷無數。在故鄉鳳凰有他的“奪翠樓”，一次，他在江邊畫畫，聽見一個導遊對著遊客說：“黃永玉以前有個老婆是人家的，叫翠兒，是黃永玉搶來的，所以叫奪翠。”
黃苗子說黃永玉是笑話大王，席間跟朋友談天可以連講100個笑話。黃永玉的一句人生箴言讓人深思：“對人生要從容一點，別囂張