文拒絕了岳父張吉友的錢財饋贈，新房裡幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。院子裡有一棵槐樹、一棵棗樹，沈從文把他的家稱為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命裡親愛的“三三”。沈從文是個居住在純美世界裡的有情人，他以對妻子之愛，創作了《龍朱》、《月下小景》等如夢如幻的化境小說。他們的兩個兒子，分別如他的小說人物取名為龍朱與虎雛。張兆和則是他小說裡黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想裡的“偶然”
“我想，那是一個庇護在愛神與美神羽翼下的家。沈從文為人忠實純潔，又少與世結交，除了沉醉於小說世界，收集罈罈罐罐花花朵朵，他對妻子的愛，如月之皎皎，縱使漸漸歸於平淡，卻始終至深而唯一。張兆和融為了沈氏溫柔世界裡靜美生存的一員，直至沈去世。”
後來發現，這是我的一種誤讀。至少是對沈氏情感世界的認知狹隘而造成的片面化誤讀。一個朋友指出一個事實：沈從文的生命中，隱約地劃過好幾次“偶然”的星子，並分明有過一段閃亮天際的婚外戀情！
忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水雲：我怎麼創造了故事，故事怎麼創造了我》，驚訝地走進了沈氏紛繁複雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發炎史”。
情書裡的愛情與現實裡的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。在情書與戀愛的羅曼史裡，“女子是一個詩人想象的上帝”。張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢向上飛才可以抵達；在婚後，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”——張家小姐的婦德真是了得，當沈從文一味沉醉在創作中連生活都不能自理時，“家務全靠媽媽打理”（沈虎雛語）。從當初的被愛的榮耀到進入妻子角色後的情感反哺，張兆和步入了每個女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
沈從文的白玫瑰與紅玫瑰（3）
而在慣於做夢耽於幻想的沈從文這裡，卻是另一種落差。在得到愛情之前，他把張兆和奉為女神，聖潔美麗，望之嘆息；在得到愛情後，當這個女神實實在在地來到他的生活中，為他生子、操持家務，他反而發現女神的光環褪去了，先前因距離產生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來裝飾理想的一生。而婚姻的種種現實，往往是與審美相悖的。1936年，在他們結婚3年後，沈從文創作了小說《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，並從其他方式上去證明它。”而對於男人，“家庭生活並不能完全中和與調整我的生命，我需要一點傳奇，創造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。”
因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細碎陽光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢寫在紙上，一面用身邊新婦作範本，取得性格上的素樸式樣，於是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說：“《邊城》是沈從文在現實中受到婚外感情引誘而逃避的結果。”
沈從文也自述：“這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。”除了一種湘西理想的構築即社會意義上的逃避，沈從文還在逃避誰？——“在這時候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽其自由侵入我生命中。”“歲暮年末，偶然中之某一個，重新有機會給了我一點更離奇的印象。”
在寫《邊城》之前與之後，已然有一個“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。甚至可以揣摩，《邊城》裡那個望著黃昏中的汩汩長河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為 “翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個 “偶然”名字相應——高青子。青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉熊希齡家的客廳。“主人不曾出來，從客廳一角卻出來個‘偶然’。問問才知是這人家的家庭教師。”
據張兆和晚年時回憶，高青子長得很美。一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑，給人一個幽雅而脆弱的