——沈從文致張兆和的情書
在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。因為這句深婉有風致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走雲會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一隻姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思夢中。沈從文瘋狂地給自己的女學生張兆和寫了一封又一封情書：“我不知怎麼忽然愛上了你！”“你是我的月亮……”情思如月華痴惘，言辭如流水唯美。張兆和對這個靦腆鄉土的老師心生不耐煩，終於告到校長鬍適那裡去了。胡適看了信笑笑說：“沈從文先生固執地愛你！”張兆和回答說：“我固執地不愛他！”
張兆和在日記裡抒寫了自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而光只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人為的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
在這場愛情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門淑女的矜持與優越感；而沈從文是謙卑的，俯首並仰視的，是一個“鄉下人”的自卑的多情。兩人的位置處於女神與奴僕的傾斜角度，沈從文的愛充滿了一種求之不得夢寐思服的美與哀愁。
“每次見到你，我心裡就發生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全失去，自尊也消失無餘，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。”
“我把你當作我的神。許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你。”
“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”
沈從文痴迷的情書一封封不停地寫去，一直寫出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。沈從文的憂傷感染了張兆和，他終於漸漸打動了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，使我因拒絕他而難過。”
對於一個女子來說，感動即是接受愛的開始。不過，與其說是張兆和因被愛而產生了主動的愛，不如說，她一點點的不自覺地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。是情書之美與情書之幻帶來的催情作用，讓一個少女的情懷開始微醺，訝異愛情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手鐧便是情書。如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數貴婦的芳心，文人用他天生擅長的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。文字製造的想象之美，最容易惹出一場愛情的禍。看看我們的祖先，紅葉題詩，必定會引出一場以身相許的相思；西廂的張生託紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風”。《愛眉小札》親啊愛啊濃得化不開；連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書攻勢下，終於投下了她感動的一瞥。
沈從文的白玫瑰與紅玫瑰（2）
1933年的初夏，沈從文在青島大學一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛人（螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義）：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。”這隻拾來的螺蚌“無意中寄到南方時所得的結果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽下，千里迢迢趕來見三妹的鄉下人沈從文，腦門上冒著晶瑩的汗水，臉上寫著赤誠，不安，又有幸福將至的興奮。一向拒人千里之外的三妹，終於回信給他，叫他暑假來她蘇州的家。這是一個柳暗花明的答覆，幸福此刻就在扣響門扉的那一端。但等門開啟，站著的是二姐允和，三妹兆和還是迴避了他。這個赤誠的鄉下人惴惴地回去了。幸好，熱心人二姐給他拍來了一語雙關的電報：“允。”而不放心的三妹又補拍了一封：“鄉下人喝杯甜酒吧。”這是*史上第一封白話文電報，也是沈從文的愛情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結婚。沈從