一整天。一個下午，魯迅正在校對一本著作，蕭紅走進他的臥室，魯迅從圓椅上轉過來，向著蕭紅，微微站起，說：“好久不見，好久不見。”蕭紅詫異了：“不是上午剛來過？即使先生忘了，可是我每天來呀……”
在青年作家中，魯迅的確是極喜愛蕭紅的，他曾稱讚過蕭紅的文學才華：“比誰都更有前途。”蕭紅的小說《生死場》有魯迅為她作的序，“對於生的堅強，死的掙扎”的描寫“已經力透紙背”；“女性作者的細緻觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。
從個人氣質來說，蕭紅敏感而脆弱，率真而倔強，細膩而孤獨，與魯迅“陰性性格”的一面十分貼近。兩個孤獨善感而有才華的靈魂產生吸引，是自然而然的事。“不讓我叫你‘悄女士’，難不成叫你‘悄嫂子’，‘悄嬸嬸’，‘悄妹妹’……”魯迅寫信稱呼蕭紅時，心態有難得的俏皮與調侃，年輕與天真。
——魯迅誠然是喜歡蕭紅的。
但“喜歡”雲者，只能說是人類的一種憐惜情感：喜愛、歡喜，欣賞、欣悅……若涉及男女情愛層面的“喜歡”，則需慎言了。感情是絕對個人的隱秘體驗，沒有證據之鑿鑿，外人的任何臆斷都未免顯得是捕風捉影了。魯迅在《且介亭雜文二集？題未定草六》中，談到類似問題時有一個巧妙風趣的譬喻：“倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也*，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為*大師，那自然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！”
因此，還是回到魯迅在病床上常看的那幅木刻畫吧。
馮羽先生在魯迅的日記裡查到線索，得知該畫是蘇俄版畫家皮科夫為波斯詩人哈菲支（現譯為哈菲茲）詩集首頁做的裝幀。哈菲茲是十四世紀波斯的抒情詩人，其詩歌的氣質與另一位魯迅喜歡的詩人裴多菲有很接近的特徵。在他的時代，如一隻夜鶯，哈菲茲詠歎青春與愛情，歌唱自由與*。而蘇俄版畫家皮科夫為哈菲茲抒情詩集首頁配的這幅插圖，正應和了哈菲茲的詩歌精神：一位拿著詩集的行吟詩人在凝神沉思；一位長髮飄飄的女人健美而意氣風發，渾身散發青春的芳澤；她腳下的玫瑰，叢生而怒放，綻放出生命與愛情的熱度。
這幅木刻畫透露出兩個關鍵的資訊：青春與愛情。人物刻畫那麼富有張力，生命氣息那麼飽滿美好。
凝視此畫，忽地豁然而領悟：魯迅在重病彌留之際，之所以久久矚目這幅木刻畫，毋寧說，是一個自量生命將朽的人，對青春與愛情的深深留戀呀！如同病榻上的瓊西①對最後一片常青藤葉的眷戀。
魯迅曾經是那樣一個血液翻騰的鏗鏘青年，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，其生命之張揚，胸腔之激憤，奡奡如劍客。然而即便是猛士如山，終有一天他也會病來如山倒，成為一個生命線節節潰敗、氣息奄奄的病人。人在此時，定會回想自己往日歲月裡的種種，那些欣慰終生的，抱憾終生的，耿耿於懷終生的（看魯迅的那句遺言——一個都不寬恕！）……
而青春與愛情，作為生命中最美好的要素，是他失之東隅、收之桑榆的兩件東西，又似流水與光陰逝去便挽留不住的。凝視畫片那一刻，魯迅必定在用靈魂作無數次無聲的吶喊：“啊啊——青春！啊啊——愛情！”
至於畫中那個奔跑的女子，你可以聯想到她是蕭紅——因為蕭紅身上也正有奔跑的青春——但畢竟，畫中女子只是青春與愛情的一個虛擬載體，實不必牽強地把她與現實中的任何人對號入座。
然後，如有靈犀一點通，一日，俄羅斯詩人萊蒙托夫的幾句詩跳入我眼來，剎那間破譯了“魯迅喜歡蕭紅”的密碼：
我深深地被你吸引
並不是因為我愛你
而是為我那漸漸逝去的青春……
（附：晚年魯迅，熱衷於收集並編輯外國木刻畫。皮科夫的畫作是他欣賞的。他曾對史沫特萊讚賞過皮科夫的另一幅木刻畫《巴巴諾娃畫像》：“這一張代表一種新的、以前沒有過的女性姿態……”畫中的巴巴諾娃，青春盛放，生命張揚。）
參閱書目：
孫鬱，《魯迅與周作人》，遼寧人民出版社，2007年1月第1版
。 最好的txt下載網
沈從文的白玫瑰與紅玫瑰（1）
一、張兆和：情書裡的愛情
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。