梁漱溟
口述：梁培恕
母親去世以後，父親就把我們託付給他的妹妹或者侄女照看，而他則是抗戰的中心在哪裡他就在哪裡
我1928年出生，父親1988年去世。從表面上來看，我的生命與父親的生命在時間上有60年的重疊，但是實際上卻不是這樣。從我記事起到我二十歲，父親很少在家，在他的眼中，救國才是頭等大事，家是次要的。母親在世時是這樣，母親去世後，這種情況也並沒有什麼改變。所以我很難在我童年的記憶中說出幾個跟父親有關的故事來。
童年記憶深刻的兩次“逃難”，父親卻都不在場。一次是1932年，日本人已經佔領了東三省並且開始南下威脅到河北，住在北京的人也人人自危，紛紛逃難。那年我4歲，哥哥7歲，母親帶我們先去張家口又從那裡輾轉大同，住在我的一個表舅家裡。那個時候，父親在山東鄒平，他的鄉村建設運動正在進入實質階段。第二次是在1937年，“七七事變”之後的三個月，母親在1935年已經去世，這一次帶我們逃難的是堂姐培昭，從山東去青島。我後來從資料上知道，父親當時正在南京開會。
母親去世以後，父親就把我們託付給他的妹妹或者侄女照看，而他自己，則是抗戰的中心在哪裡他就在哪裡。記得有一次父親要去重慶，把我和哥哥送到湖南的姑姑那裡。到了湖南，我卻不肯留下，在我幼小的心裡，已經知道湖南和重慶離得很遠了。父親和姑姑商量著怎麼安置我們兄弟的時候，我躲在另外一間屋子裡哭。他們聽到哭聲過來問怎麼回事，我就說，我也要跟著父親去四川。
這讓父親很不忍心，於是把我們從湖南帶到四川南充的另外一位表姑那裡。這次父親走的時候，哥哥卻哭了。問他時他才說，今後照顧弟弟的責任，恐怕是落在他的身上了。那一年，哥哥十三歲，我十歲。書包 網 。 想看書來
梁漱溟：最後一個大儒的人生側面（2）
母親去世後，父親說“朋友聚會處，就是我的家”。當時他把我們帶到南充，主要是因為南充是繼鄒平之後的朋友聚會之處。1940年，“朋友聚會處”從南充遷到重慶，一年後再遷到北培。雖然我跟父親在一起的時間很短，但是我畢竟是他的兒子，潛移默化之間，我受他的影響很大。
後來他說自己到老還是保持著出家情懷，然而父親終於沒有出家……
父親在十六七歲的時候就開始自己看佛書，看到二十多歲的時候，便發願要去出家，想法十分堅決。當時我的祖父還在世，祖母已經過世了。我的伯父雖然已經結婚了，但是並沒有兒子，如果他出家，按照那時的觀念便是要絕後了。雖然祖父百般勸阻，但是他也不為所動。
後來他對一位訪問他的美國學者說起這件事，說自己到老還是保持著出家情懷，如果讓他到山上的廟裡去住，他會很高興。然而父親終於沒有出家。他對那個美國學者說：走上這一步，就起了變化。這一步就是不是到廟裡當和尚，而是跟知識分子在一起。父親所說的這一步是指他到北京大學教書的事情。
“走上了這一步”之後，父親對於孔子的“仁”有了深刻的體認，他覺得必須遵循和按照孔子的思想去生活。這樣，父親又決定不出家了，“暫留幾年，為研究孔子開端”。又過了幾年，結了婚，也安了家，而當時中國又有那麼多的問題需要解決，他根本就沒有辦法出家了。
他還是委託我的四舅母為我介紹了一個物件，父親聽過我的暗示，為什麼還要託人介紹？
人的一生是在一代一代的重複中又有變化。我兒子長到三十來歲的時候，差一點通知我“不要管我戀愛結婚的事”。他雖然沒有說，但是這個意思體現在他的緘默中，似乎我只需等著看結果。當初我比他顯得謙恭，雖然我的心裡也是不要父親管，但是我採取了主動彙報的方式，跟父親說了我擇偶的標準，並且對他說，雖然談婚論嫁的時間已到，但是我並沒有急著結婚的危機感。
他聽了只是一律點頭。有一次我還特地跟他說起我不喜歡讓別人介紹，我跟他說，我厭惡去見一個女人的目的是看她能不能和我結婚。即使如約去了，也是心緒惡劣，直到告辭走開才如釋重負。他聽了還是點頭。
但他還是委託我的四舅母為我介紹了一個物件，是四舅母的同事。我當時在心裡埋怨他“多事”，但還是決定“圓滿地”處理這件事，當然結果還是“不圓滿的”。四舅母就表示我應該有話直說，她寧願我及早回絕，以免給那位同事平添苦惱。我的心思是不傷害我的長輩