人生。
那一刻，有愛人就好，那一刻，我們製造了天堂般的感覺。
我喜歡他？
我和老哥認識於一個浪漫的偶遇，不過顯然沒有浪漫到一見鍾情。
一面之緣後，在緣分的驅使下，我們開始了一週一個回合的通訊。那時候，老哥在武漢，我在長沙，我們都在讀書。那時候，沒有任何比通訊更先進的表達方式。不像現在，手機和電腦完全顛覆了等待的滋味。隨時可以打電話、發資訊、發E…mail、直接在網上聊天，還帶影片，想見的人總是觸手可及。
我們只能算好彼此寄信的時間，一收一個準地從收發室拿到自己的信，然後編上號，馬上寫回信。我們藉助傳統的郵遞員，而不是現在的數碼符號，來表達著彼此。對善於書面表達的人來說，妙筆確實可以生花，而且寫字可以塗塗改改，甚至撕掉重來，直到滿意為止，所以，信上所表現的那個人，託想象力的福，可能要比實際的好得多。
所以，幾個月以後，一個曉霧朦朧的早晨，當老哥通宵坐火車穿越我的夢，來到我們宿舍外面時，原來設想一眼就認出他的情景，成了真正的想象。我站在宿舍樓門口，往站著好幾個男生的“望愛坡”上看了好一會，才依稀辨認出老哥來。
他站在那群男生中間，帶著平常的眼鏡，穿著平常的襯衣，平常的身影，平常的笑容。認出他的那一瞬間，我不禁在心裡大叫一聲：天啦，他怎麼那麼平常！
我曾經想要高大威猛的男生，他能在我跌倒的時候，一把抱起我，以百米衝刺的速度跑向醫院，他能抱著我一口氣轉三百六十圈，他能讓我騎在脖子上跳勁舞，他愛運動，體格完美，他懂藝術，有豐厚的涵養……我回憶著曾經的種種假設，心情複雜地帶著老哥在校園裡轉著，七上八下地不知道要說什麼好。
那兩天，我只是略帶歡欣地盡著地主之誼，帶著老哥在嶽麓山、湘江一帶流連，常常惆悵地偷眼看著他，心想，這位讓我已經投入了不少心情，卻顯然並非我所願的男生，他就是我的男朋友？
我清楚地記得，那次送老哥去火車站時，離發車還有兩個小時，我們在離長沙火車站最近的曉園公園候車。那天下著雨，我們坐在一個圓形的亭子裡，有一搭沒一搭地說著話。老哥那時候話不多，也不主動找話，更不會問我什麼。
他只是等著我來發問。當時酷愛瘋玩的我問他：“會跳舞嗎？”他笑著說：“不會”。問他：“會踢足球嗎？”他笑著說：“不會。”問他：“會溜冰嗎”他也笑著說：“不會”。我連續問了他五六樣，他都笑著說：“不會。”我大叫一聲：“天啦，你怎麼連牛都不會吹。”
在當時的我看來，那是多沒面子的事，在一個女孩子面前，在自己喜歡的女孩子面前，居然什麼都說“不會”，甚至都不會換一種方式回答。顯然，老哥根本不會玩，更不懂什麼是浪漫，我當時這麼想。
不過很奇怪的是，老哥完全不以為然。他波瀾不驚地笑著，實話實說地答著，好像那說“不會”的人是我。他彷彿沒看到我驚訝的表情，一點都沒有顧及我的反應，也完全沒有要迎合我的意思。他淺淺地笑著，一副很自在的樣子，他不以為恥反以為榮的模樣。
我一時無語，穿過雨簾，望著曉園裡迷迷濛濛的一切。心想，這到底是怎樣的一個人？我喜歡他？
這個看起來青澀澀的男生，這個當時看來像白水一樣無味的老哥，在回到武漢之後，繼續著他一週一個回合的信，繼續把才情洋溢在信紙上。
我不知道把自己交給了誰
老哥不慌不忙地，一點一點地寫著他的信，後來居然讓我像喝白水一樣，漸漸地習慣了有他，也漸漸形成依戀。
1994年的暑假，老哥邀我去武漢玩。我沒有買到座位票，在火車上站了好幾個小時，到他們宿舍一衝完涼，就坐在椅子上睡著了。
第二天早晨醒來時，我發現自己合衣睡在老哥的床上，他睡在隔壁空曠的宿舍裡。他看我醒來了，就說：“你昨天太累了，在椅子上睡著了，我把你抱到床上去的，衣服也沒脫，不知道睡得舒不舒服。”
老哥見我有點猶疑的樣子，補充說：“我就看了你一小會兒，我抱你過去的時候，感覺你就像一個玩累了的小妹妹，真的，一點邪念都沒有。”我聽後不好意思地笑了，覺得自己不免太“小人之心”。
老哥後來歡快地做著“地主”，他帶我去東湖，去磨山植物園。就像一個老哥領著小妹在遊玩，他不急於表現什麼，也不使出渾身解數贏得我的好感