風格的作品：維瓦爾第、契瑪羅薩和阿爾比諾尼。晚飯將在達依尼露天餐廳，可以邊吃邊透過威尼斯的街燈（宛如一片螢火蟲）眺望那無雲的夜空。親愛的盧克萊，只要身體允許，咱們就告別這個被現代化包圍的城市和舊大陸，它們在《卡託·內羅》這盤唱片裡吸引著喜愛爵士樂的男女老少（我從來不迷戀爵士樂，你也一樣；但是，度過這個理想的一週的條件之一就是去做從來沒有做過的事情，忍受世俗化的奴役。）。
次日早晨——第七天，最後一天——不得不早起。前往巴黎的飛機十點鐘起飛，為的是趕上飛往紐約的協和式班機。在大西洋上空，咱們將把儲存在腦海裡的印象和感覺加以比較，以便選擇可以長期儲存的資訊。
咱們在肯尼迪機場分手（作飛往利馬和我去波士頓的班機幾乎是同時起飛的），毫無疑問，令世難以再見了。我想命運不會讓咱倆再相逢了。我不會返回秘魯的；我不認為你永遠會鑽在那深海的角落裡；從十月開始，深海的人們可以為有這樣唯一的拉丁美洲院長而自豪了（其餘2500名院長都是美國人、非洲人或者亞洲人。）。
你來嗎？你的機票在漢莎航空公司駐利馬的辦事處恭候著你。你用不著給我回信。無論情況如何，我都會在17日星期六在約會的地方等你。你來或者不來都是答案。如果你不來，我一個人也要實現這個計劃，心裡想象著你同我在一起，把幻想化做現實，而這個夢想是我這麼多年來的安慰；我會想：雖然失戀改變了我的生活，但是這個女人永遠是我記憶中的心上人。
需要我向你明確說出：這是一次有你的陪同會讓我感到榮幸的邀請，它不包括任何別的義務嗎？我絕對不會在這7天的旅途中懇求你與我同床共枕——我不知道用什麼委婉的方式斗膽說出這番話來。我在紐約、巴黎和威尼斯預訂的房間都是各有鑰匙和門鎖的單人屋；對此，如果你心存疑慮，我可以為體裝備匕首、斧頭、手槍、甚至保鏢。實際上，你知道用不著這一套，在那一星期裡，正如居民區的鄰居們送給我的綽號“善良的莫代斯托”、“溫和的布魯托”，會像多年以前在利馬那樣尊重作，那時我極力說服你嫁給我，可是在漆黑的電影院裡，我都不敢摸摸你的手。
盧克萊，肯尼迪機場再見，或者永別了你的莫代斯托·布魯托利戈貝託感到自己彷彿患了瘧疾一樣發燒、發抖。盧克萊西婭會怎麼回答呢？她會憤怒地拒絕這個復活者的信嗎？她會屈服於這個輕浮的誘惑嗎？在這個｜乳白色的清晨裡，他覺得自己的情愛筆記懷著靈魂備受煎熬的焦躁在等待著結局。
浮想聯翩的旅行者之命令心肝兒，這是道命令，你奴隸的命令。
仰面躺下！對著鏡子，在一張床上或者裝飾著手工繪製的印度綢緞或者畫著圓眼睛圖案的印度尼西亞蠟防印花布的沙發上躺下！脫光衣裳！散開你那長長的黑髮！
收起左腿！擺出一個角度來！把頭扭向右肩！雙眼半睜半閉！用右手揉搓著被角！合上眼瞼！假裝入睡！想象一下：一條由蝴蝶翅膀和粉狀的群星構成的黃｜色河流從天而降，劈開你的身體！
你是誰？
自然是古斯塔夫·克里木特的〈達內〉（Danae）。是誰給他充當模特兒畫出了這幅油畫？
這無關緊要。大師走在你前面了（是1907－1908年畫出的），他猜中了你的模樣，他看到過你，如同你後來降臨到世界那樣，如同油畫的那一側，那是半個世紀以後的事情了。他認為自己用畫筆再造出來一位古希臘神話中的貴夫人；他提前創造了你，未來的美人，心愛的妻子，性感的繼母。
在所有的女性中，只有你，如同在這個生動的想象中一樣，把天使般的優雅完美、純真無邪與大膽的人間肉體結合在一起。今天，我不要你那Ru房的尖挺，也不要雙胯的挑戰姿態，為的是僅僅向大腿的堅實有力表示敬意，那是我由於表現不好而要受到鞭打、攻擊的圓柱神廟。
你的整個身心都要為我的感覺而高興。
天鵝絨般的面板，沉香般的回延，美麗永駐的四肢，嬌媚的夫人啊，醒來吧！照照鏡子！
你說：“我是最受尊敬、讚美的女人，最令人想念和渴望的女性，彷彿那沙漠中浮想聯翩的旅行者心中的海市蜃樓一樣。”
盧克萊西婭——達內；達內——盧克萊西婭。
女奴，這是你主人的懇求。
理想的一週
利戈貝託說：“我的秘書已經給漢莎航空公司打了電話。你的機票的確在那裡，錢已經付了。是往返