非常煩惱。“他明白不明白自己做的事情、自己說的話？他做這些事情是不是知道它的分量，是不是考慮到後果？難道有可能他不加考慮？會不會他就是個調皮搗蛋的孩子，那些惡作劇簡直只有惡魔才幹得出來，可他自己並非情願？”
他妻子坐在了床腳下。
“這些問題，我每天都要想好多次。”她說，神情極為沮喪，不停地嘆氣。“我想他自己也不知道這是怎麼回事。你感覺好點嗎？你已經睡了兩個鐘頭了。我給你做了很熟的檸檬汁，放在保溫瓶裡了。我給你倒一杯吧？啊，對了，順便說一句：阿爾豐索到奧裡瓦爾大街去看我的事情，我從來都沒有打算瞞著你不說。這兩天實在太忙，我就給忘到腦後去了。‘”“當然是這樣。”利戈貝託急忙說道，一面揮揮手。“勞駕，別再談這件事了。”
他起身，目中嘟囔著：“這是第一次正常時間之外我睡著了。”說罷，向他的更衣室走去。
他脫光了衣裳，穿上睡衣和拖鞋鑽進了洗澡間去做睡覺前細緻認真的清潔衛生工作。他感到難過和困惑，腦袋裡嗡嗡響似乎預示著一場重感冒要來臨。他把澡盆裡放滿溫水，又撒上半瓶鹽。放水的同時，他用牙線清潔牙齒，然後再刷牙，接著用一把小鑷子清除耳中的小絨毛。
他有多長時間丟下了每週用一天的工夫除去日常洗澡之外，還要對每個器官進行特別衛生保健的好習慣？是從與盧克萊西婭分居之後開始的。差不多有一年吧。現在要重新建立這個每週一次清潔衛生的規定了：星期一，掏耳朵；星期二，剪鼻毛；星期三，修腳；星期四，剪指甲；星期五，清潔口腔和牙齒等等。泡在澡盆裡以後，感覺情緒不那麼低落了。他試圖猜測盧克萊西婭是不是已經鑽進被窩了？她穿的什麼睡衣？是不是會脫光衣服？他終於做到了讓那個不吉利的景象暫時從腦海裡消失：奧裡瓦爾大街上那座小住宅前，一個小小的少年身影站在門口，小小的指頭在按門鈴。應該對這孩子下決心採取措施，當機立斷。可是什麼措施呢？任何措施似乎都不合適或者不能採用。走出浴盆。擦乾身體之後，他用從倫敦弗羅里斯商店買來的花露水擦臉，這是英國勞埃德保險社的一位同事和朋友定期從倫敦給他寄肥皂、修面液、除臭劑、滑石粉和香水。他穿上睡衣褲，把原來的睡衣掛在更衣室裡。
盧克萊西婭太太已經上床了。除去床頭燈之外，她把房間裡其餘的燈光都熄滅了。外面，海水用力地拍打著巴蘭科的懸崖；風聲發出淒厲的哀鳴。他一面鑽進妻子的被窩，一面感到心臟在猛烈地跳動。一股柔和的鮮草、帶著露珠的鮮花、春天的馨香，鑽進他的鼻子，深入到大腦裡。處於這樣緊張到幾乎升騰的狀態，他感覺到左腿兒毫米的地方就是妻子的大腿。
在昏暗又是間接的燈光照射下，他看到妻子穿著玫瑰色的綢緞睡衣，由兩條細細的吊帶與肩膀相連，睡衣上方鑲有一道花邊，隱隱約約可以看到Ru房。他鬆了一口氣。變了模樣。慾望，強烈而衝動，此時正在充滿地的身體，從毛孔向外溢位。妻子身上的香味讓他感到眩暈和陶醉。
這時，盧克萊西婭已經猜到他的感覺，伸手熄滅了床頭燈，又同樣伸手給他，把他摟進懷中。他一接觸到盧克萊西婭的身體，不由得呻吟一聲。他迫不及待地抱住她，一面摟緊對方的胳膊和大腿。與此同時，他親吻著她的脖子和頭髮，一面不停地說著親熱的話。可是當他已經開始脫掉自己的衣裳和剝去妻子的睡衣時，盧克萊西婭太太在他耳邊脫口說出一句相當於冰水澆頭的話來：“從六個月以前開始，他就去我家看我了。第一次是個下午，他突然來到我家，就是奧裡瓦爾大街的那處房子。從那天起，訪問就沒有中斷過，他從學校裡早退，不上繪畫課。每週來三四次。他和我一起喝下午茶，總要逗留一兩個小時。我不知道為什麼前天和昨天我沒有給你講這件事。本來是要講的。我發誓真的是要告訴你的。”
“盧克萊西婭，我求求你。”利戈貝託哀求道。“你什麼都不用說了。不管你是多麼想講，都別說了。我愛你。”
“我要講給你聽。現在，就是現在。”
她繼續擁抱著他，當丈夫尋找她的嘴唇時，她張開了嘴巴，也熱烈地親吻了他。她還幫助他脫掉了睡衣褲，也脫下了自己的睡衣。但是，當他用雙手撫摸她的身體，嘴巴從頭髮轉移到耳朵、面頰和脖子時，她還繼續在說：“我沒有和他睡覺。”
“親愛的，我什麼都不想知道。難道咱們非得談這件事不可嗎？尤其是現在！”
“對，就是現在。我沒有和他睡覺。但是，你等一等。倒