宮守沙耶香判斷：真實的，也是虛假的。
聯想是真實的，情感是虛假的，他真的產生了苦惱的情感嗎？那是沒有可能的，這只是一場表演。
於是她說：“太宰君，”
“你巧妙的微笑與人真實的笑容大相徑庭。”
……
“咄咄咄——咄咄咄——”一樓大堂外間，身穿一襲板正的西裝，焦躁地踮起腳後跟。
他是太宰治的擔當編輯，一年半前，年僅十四歲的他在朝日文庫舉辦的推理小說賞中一舉奪魁，以怪物新人的姿態強勢出道。
論理說，監督太宰的衣食住行，維護他岌岌可危的精神狀態，應付他千奇百怪的自殺想法已將小莊的心鍛造得如同鋼鐵澆築而成，不為小事而動，可今日，他沉溺於不合常理的焦慮中，頻頻看向手錶中軸線上的日曆小格。
1月6日。
10分鐘前，結束今日諮詢的太宰治走進盥洗室，至今未出。
如困獸一般等待的小莊終於被湧上心頭的異樣情緒壓倒了，他猛地站起來，決定去一探究竟，此時的他心頭充滿了對太宰人生安全的擔憂，畢竟，今天可是“那個日子”！
“怎麼了，小莊？一副要在截稿日前吊死在擔當作家大門口的視死如歸的態度，要不是回憶起我上週剛結束了案件的連載，真要被你嚇一跳呢。”
剛下定決心，腦後便傳來輕巧的揶揄，這種說話方式，真像舞臺上的歌劇演員，吐出一連串婉轉而華麗的臺詞。
小莊轉身，頂著一張肖似國木田獨步的嚴肅的臉：“現在可不是開玩笑的時候，太宰老師！”
太宰“嘖”了一聲，嫌棄地說：“我知道了，小聲點，小莊，偵探靈敏的耳朵可是很寶貴的！”
“抱歉，可是……”，小莊下定決心道，“畢竟是今天，我們在這兒耽誤了夠久的時間，還是先去找朝日文庫的大樓吧，那已經是眼下能想到的最安全的場所了。”
“你怎麼不說去警視廳大樓嚴正以待呢？”太宰完全沒有撤離的意思。
“別說那麼掃興的事。”他催促道，“我讓你帶來的那樣東西，拿來了嗎？”
“帶來了。”他不大情願地開啟公文包。
太宰歡呼一聲，他的一舉一動都被賦予了誇張的色彩，連同他與小莊那一系列精妙絕倫的彈珠子似的對話，都像一場盛大的表演。
福井縣產，超人氣紅雪蟹肉罐頭，太宰最愛的便利食品。
他倆的動靜太大，在這以隱私性著稱的心理諮詢室室過於明顯了，戴著口罩同樣在家屬區等待的二人投射來不贊同的眼神，其中一名戴著黑框眼鏡的男人說：“抱歉、請保持安靜——”
小莊頷首道歉：“實在不好意思。”
側身看去，太宰卻歡快而又沒心沒肺地吃著，小莊想：這我行我素的一面正是當紅偵探小說的特質吧。
那倆男人頻頻地看時間，似乎在確定什麼，小莊也看了眼時間，12點55分。
“時間差不多了。”那兩人在說些什麼。
“阿明讓我們1點去叫他，晚上還有演唱會的彩排，我固然希望他多休息一會兒，可要耽誤了時間，他是會發火的。”
“既然這樣，我們一起去喊他吧，坂本先生。”
對話未在小莊心上留下太多痕跡，只在他們談到“演唱會”時淺顯地冒出了“是藝人嗎”的念頭，又不覺得奇怪，大凡是出名人物，總蒙受更多壓力，尋找心理士的幫助也不奇怪。
比起他者，還是太宰老師的安危更重要，看他坐定於此的姿態，似不想離開，小莊心頭冒出一個古怪的念頭，他在等待什麼嗎？
三分鐘後自二樓傳來的詭異的不均勻撞擊聲與石破天驚的尖叫徹底打破了今日的平靜。
太宰將空了的罐頭盒塞入小莊的手中：“看吧，小莊。”他輕柔的微笑似刀篆刻的面具，嘴角揚起的弧度真實又虛假。
輔以絮叨的抱怨：“你想要的安全的環境，被多事警察團團包裹的環境——”
“太宰老師。”小莊聽見自己沒什麼情感地發問，“這在你的預料之中嗎？”
“說什麼呢？”得到了輕飄飄的回答，“如果能輕巧地預言他者的死，而不加以阻止，又怎能稱作為人呢？”
“你說對吧，小莊？”
……
半個小時後，佐藤美和子進行案情敘述：
“死者高橋明，27歲，人氣偶像團體山與海的成員之一，利用休息