庭院中，秋風拂過，幾片枯葉悄然落下，似在低聲訴說一段未盡的哀歌。金釧兒的死已過去數日，但她的影子彷彿還在賈府中游蕩，無聲地叩問每個人的內心。
王夫人的愧疚
暖閣中，王夫人坐在檀木椅上，雙手不自覺地揉搓著一串菩提子念珠。眼前擺著幾件準備賞賜給金釧兒母親的首飾：一對翡翠鐲子、幾枚金簪，以及一對珍珠耳環。她看著這些物件，目光空洞，彷彿透過它們看見了金釧兒最後的模樣。
“她畢竟是我屋裡的人，雖說一時激憤，但終究還是沒能護住她。”王夫人低聲喃喃，彷彿在對自己，也彷彿在對著無形的金釧兒懺悔。
鴛鴦站在一旁，見王夫人神情哀傷，小心翼翼地勸道：“太太，這些賞賜已經足夠了。金釧兒的母親不過是鄉下人，得了這些，想來也算安慰。”
王夫人輕輕搖頭，眼中掠過一絲複雜：“賞賜是賞賜，可金釧兒的命……誰能還給她呢？”說罷，她又長長地嘆了一口氣，“再安排幾個僧人替她唸經超度吧，也算盡些我的心意。”
鴛鴦答應著退下，心中卻暗暗嘆息：“太太如此自責，倒不知是為金釧兒，還是為自己呢？”
寶玉的懊悔
與此同時，寶玉剛從外歸來，徑直回到怡紅院。他推開門，看著院中花草已然枯萎幾分，心中湧起莫名的酸楚。
“金釧兒……”他低聲念道，彷彿這個名字成了他心中的刺，越觸碰越痛。
襲人端著一盞熱茶進來，見寶玉神情落寞，便試探著問道：“二爺，怎麼這般不開心？可是外頭受了委屈？”
寶玉擺了擺手，沒有作答，只是接過茶盞，呆呆地看著窗外的枯枝發愣。襲人見狀，輕聲嘆道：“二爺，過去的事就讓它過去吧，您總這麼傷神，倒是讓旁人也跟著擔心。”
寶玉終於開口，聲音低得幾乎聽不清：“襲人，你說……我是不是個害人的人？”
襲人一愣，忙搖頭道：“二爺怎麼會這麼想？您平日待人待物，哪一點不盡心盡力？怎會害人呢？”
寶玉苦笑一聲，眼中閃過一絲淚光：“若不是我，金釧兒何至於落得這般下場？若不是我，她還能開開心心地在母親身邊伺候，又怎會去承受那些無妄之災？”
襲人聞言，雖心中不是滋味，卻不知如何安慰，只能低頭默默站在一旁。
庭院的偶遇
天色漸暗，寶玉心情愈加沉重，便獨自走到庭院中散步。他低著頭，心思全然沉浸在對往事的悔恨中，竟未注意到前方走來的人影。
“寶玉！”一道威嚴的聲音突然響起。
寶玉抬頭，竟是賈政。他慌忙行禮，神情顯得有些不知所措。
賈政冷冷地盯著他，眉頭微蹙：“你鬼鬼祟祟地在這裡做什麼？一臉憂鬱，像什麼樣子？”
寶玉低頭不語，不知如何作答。賈政見狀，更加不滿：“難道我教你的為人之道，就是讓你整日無所事事、鬱鬱寡歡？你可曾想過，你是賈家的兒子，將來肩負重任，如此作態如何成器？”
寶玉依舊沉默，心中卻掀起波瀾。他知道父親從未真正瞭解過自己，更不可能明白他此刻的痛苦與愧疚。
“說話！”賈政見寶玉一副悶不作聲的模樣，語氣愈發嚴厲，“你到底在想些什麼？”
“父親教訓的是，”寶玉終於開口，語氣中卻帶著一絲隱忍，“孩兒只是覺得，人生苦短，許多事情看似重要，實則不過過眼雲煙，未必值得過分執著。”
“混賬！”賈政怒斥道，“你這是在說我的話毫無意義嗎？什麼過眼雲煙，分明是你為自己的不思進取找藉口！”
寶玉垂首不語，內心卻在默默掙扎。他既無法反駁父親的教誨，又無法認同那種僵硬的價值觀。
賈政看著他這副態度，越發氣憤：“你再這樣下去，將來還有什麼臉面見列祖列宗？你別忘了，賈家的榮耀也系在你身上！”
寶玉只是默默點頭，隨後低聲道：“父親教訓得是，孩兒明白了。”
賈政冷哼一聲，甩袖離去。寶玉站在原地，臉上看似平靜，心中卻如驚濤駭浪。
寶玉的內心掙扎
夜風漸起，寶玉緩緩走回怡紅院，耳邊彷彿還回蕩著賈政的斥責。他的腳步越來越慢，最終停在院中一棵梧桐樹下。
“金釧兒……”寶玉低聲喃喃，“如果我不是賈家的公子，如果我只是一個普通人，或許你就不會死，或許我就可以過得簡單些……”
他靠著樹