悉心照料，內心苦楚
寶玉躺在床榻上，神色憔悴，目光呆滯地望著屋頂，彷彿周遭的一切都與他無關。襲人端著熬好的藥走進來，輕聲說道：“二爺，該喝藥了。奴婢特地讓廚房裡熬得清淡些，不會太苦。”
寶玉轉頭看了她一眼，聲音沙啞：“襲人，辛苦你了。”
襲人強顏歡笑，將藥端到他面前：“二爺說這話就見外了。只要您快些好起來，比什麼都強。”
寶玉接過藥碗，卻遲遲不喝，手指在碗沿上輕輕摩挲，目光似乎飄向了遙遠的地方。襲人看在眼裡，心中一陣酸楚：“二爺這是怎麼了？以前還會逗趣，如今卻沉悶得叫人心疼。”
“襲人，你說……”寶玉忽然低聲問，“人活著究竟是為了什麼？”
襲人一愣，忙說道：“二爺說的這是什麼話？人活著，自然是為了好好過日子，為了和身邊的人和睦相處，為了不辜負這大好時光啊。”
寶玉搖了搖頭，苦笑道：“可我只覺得，活著不過是為了不斷犯錯，再用一生去懊悔罷了。”
襲人聽到這話，心裡更不是滋味。她走近一步，將藥碗遞到寶玉手邊，語氣中多了一分輕責：“二爺不該這樣想。人哪能不犯錯呢？不過是從錯誤中成長而已。”
寶玉低聲一嘆：“可有些錯，錯了就是錯了，永遠無法彌補。”
襲人的開解
襲人看著寶玉的神情，輕聲說道：“二爺，過去的事就別再想了。金釧兒姐姐在天上看著您，只會希望您過得好。”
寶玉冷笑一聲：“她會希望我好？她若真的在天上，只怕看到我這樣的懦夫，只會更加失望罷了。”
襲人急忙勸道：“二爺何必這樣苛責自己？金釧兒姐姐的事，固然讓人心痛，可這府裡是非多，誰又能全身而退？您若是繼續這樣下去，豈不是讓有心人看了笑話？”
寶玉盯著襲人，苦澀一笑：“襲人，你在我身邊多久了？”
襲人被這突如其來的問題問住，愣了片刻才答道：“奴婢……從二爺房裡大丫頭選出來，算算也有好幾年了。”
“那你覺得，我是個什麼樣的人？”寶玉語氣低沉，像是隨口一問，卻帶著幾分認真。
襲人小心翼翼地答道：“二爺心思善良，是個極疼人、懂得憐惜人的主子。”
寶玉搖了搖頭，目光有些空洞：“如果真如你所說，那為何我總讓身邊的人受傷，甚至付出性命？”
襲人聽到這裡，心頭猛地一顫，卻不知如何作答。她低頭整理衣襬，壓下眼中的淚意。
園中的自我反思
夜幕降臨，寶玉獨自一人踱步在大觀園中。池塘邊的荷葉已泛起秋意，微風吹過，月影搖曳，似乎連月光也帶著幾分涼意。
寶玉看著水中自己的倒影，忽然覺得這個人是如此陌生。他喃喃自語：“我一直以為，讀書是為了尋歡，人生是為了享樂，可現在卻發現，似乎一切都不是這樣。”
他想起賈政憤怒的臉，想起那一頓重責，又想起金釧兒和黛玉。他感覺自己像被困在一個巨大的旋渦中，每一步掙扎都讓他離岸更遠。
“我是不是錯了？”寶玉輕聲問著自己，卻沒有答案。
人生的沉重
夜風漸漸涼了，寶玉走到一棵老樹下坐下，仰頭望著滿天星斗，心中百感交集。他忽然覺得，自己一直以來的生活像是浮在水面，漂浮不定，隨波逐流，卻沒有真正的方向。
“我想要的到底是什麼？”寶玉問自己，“是詩書，還是人情？是功名，還是自由？”
這一刻，他第一次感到人生的重量，沉甸甸地壓在心上，讓他喘不過氣。