月色如水，灑滿了瀟湘館的小徑，竹影婆娑間，黛玉獨坐窗邊，手中握著未繡完的帕子，卻久久未曾動針。窗外的涼風拂過，她輕輕嘆了一口氣，心中彷彿有千絲萬縷的情感無法解開。
偶然聽聞，喜憂交織
早些時候，黛玉本是路過沁芳亭，偶然聽到寶玉與湘雲的爭論。那句“黛玉妹妹才情卓絕”，雖帶幾分爭執的語氣，卻又讓她的心一陣溫暖。她停住腳步，屏息聆聽，卻聽到寶玉堅定地回道：“黛玉雖才情孤傲，但她是真正懂我之人。雲妹妹，若你真懂我，就別拿她來說事！”
寶玉的這番話，直擊黛玉心底柔軟之處。她雙手捧心，幾乎要流下淚來，但轉念間又生出幾分酸楚：為何要在這樣的場合聽到這些話？他雖維護自己，卻始終是一時衝動，又能撐多久？
“寶玉，你可知你護得了我一時，卻護不了我一世……”黛玉輕聲呢喃，微風送來陣陣桂香，反倒平添幾分孤寂。
回憶點滴，命薄自憐
回到瀟湘館後，黛玉獨自倚靠窗邊，任由思緒飛散。那些與寶玉相伴的時光，點點滴滴浮現在腦海。
記得初到賈府之時，寶玉總是愛圍著自己打轉，那時的他，天真爛漫，眼中帶著毫不掩飾的好奇與欣賞。後來兩人漸漸熟悉，他一句“妹妹的病是寶玉的心病”，雖是無心之語，卻刻進了她的心裡。
還有那次落雪時節，她與寶玉並肩而立，看著雪落在枯荷上，他輕聲念道：“留得殘荷聽雨聲。”那句詩，分明是為她而作，但如今回想，卻更像為自己命運寫下的註腳。
她低頭看著手中繡帕，上面繡著一隻展翅欲飛的蝴蝶，另一隻卻停留在花叢間，似有離別的意味。她的眼淚無聲地滑落：“寶玉，我雖與你共鳴於心，但我這病軀，如何能陪你走到最後？難道，我真的只能是你的知己，卻不能是你的伴侶嗎？”
獨吟抒懷，命運迷茫
黛玉放下繡帕，起身走到窗前，望著月光灑滿的小院，輕聲吟起詩來：
秋風蕭瑟竹影稀，月照空庭人獨悲。 鸞鳳未雙緣何在，玉石俱焚夢難追。 水鏡無痕留舊影，花間一曲訴心歸。
吟罷，她的淚已如斷線的珠子，滴落在青石板上。她伸手撫過窗欞，喃喃道：“若真是命定如此，那我這顆心，到底要放在何處？”
寶玉無意發現，兩人衷腸
此時，寶玉恰好從園中經過，見瀟湘館燈光尚亮，忍不住走近檢視。透過窗縫，他看見黛玉獨自立於窗前，月光映在她的側臉上，顯得她愈發清瘦。再聽她低聲吟詩，寶玉只覺心口一陣酸楚，不由自主地推門而入。
“林妹妹，你又在胡思亂想什麼？”寶玉輕聲問道。
黛玉一驚，忙拭去淚痕，轉身強笑道：“寶哥哥，怎麼是你？我不過是隨口吟詩，不關什麼事。”
寶玉走近幾步，見她眼眶微紅，心疼得直皺眉：“妹妹，你總是這樣。心裡有事不說，非要自己藏著，偏還要拿詩句折磨自己。”
黛玉低頭不語，片刻後輕聲道：“寶玉，你不懂。我不是折磨自己，只是——只是不想被命運所困罷了。”
寶玉一愣：“什麼命運？妹妹是天上仙子，下凡來點化我的，又何必談命運？若說命運困人，那是我們這些俗人該愁的事。”
黛玉聞言，心中一陣感動，抬頭看著寶玉，輕聲問道：“寶哥哥，你真覺得我可以不被命運束縛？”
寶玉點頭：“當然。林妹妹你才華橫溢，怎能被區區命運束縛住？你我心意相通，我必會護你一世。”
聽到這話，黛玉的眼中閃過一絲希望，但轉瞬即逝。她輕輕搖頭：“寶玉，你終究是賈府的公子，身上擔著太多。我不過是一介薄命之人，如何能伴你一世？你說的護我一世，不過是少年的諾言，終究敵不過現實。”
言辭之間，情深意切
寶玉見黛玉如此，急得抓住她的手，認真道：“林妹妹，你別這樣說。我心中對你的情誼，從來不是少年戲言！若我連你都護不住，我還有什麼臉面活在這世上？”
黛玉看著寶玉的眼神，分明真摯無比，但她卻不忍再讓他深陷其中，只能輕聲一嘆：“寶玉，你對我好，我都明白。可世事難料，你我的未來，又豈是幾句情話就能決定的？”
寶玉聽後，默然無語。他低下頭，像是突然失去了所有的力氣，只能喃喃道：“林妹妹，你為何總是這樣絕情？難道你就真的不相信我？”
黛玉望著寶玉失落的樣子，心中如刀割般疼痛，但她終究還