夜深人靜，賈府大房的燈火卻依舊未滅。王夫人坐在房中，手中捧著一塊織錦帕，眼中含淚。她的思緒飄回了過往，金釧兒伶俐的笑容與細緻的伺候，彷彿還縈繞在眼前。
王夫人內心的自責
王夫人輕聲嘆息，喃喃道：“金釧兒那孩子，雖有些倔強，卻是個貼心的丫頭……可惜，我一時氣急竟害了她……”
她想起金釧兒最喜歡的茉莉花香，常常用茉莉花瓣泡茶，細緻地為她端上來。“太太，您要少些煩心事兒，這茶能清神靜氣。”那句輕聲勸慰猶在耳邊，如今卻成了再也無法聽到的遺言。
王夫人抬手擦去眼角的淚水，嘆道：“我本是為她好，想讓她明白規矩，卻不想反害了她……”
這一刻，她的威嚴褪去，剩下的只是一個深感自責的母親形象。她的內心翻湧著複雜的情緒：有對金釧兒的愧疚，也有對自己作為賈府女主人的反思。
寶釵的提議
清晨時分，寶釵來探望王夫人。見王夫人目光憔悴，她柔聲道：“太太近日太過操勞，還是要保重身體才是。”
王夫人抬眼望著寶釵，目光中多了幾分感慨：“寶丫頭，你是懂事的孩子。這些日子，府中難免有些不安，金釧兒的事……你怎麼看？”
寶釵沉吟片刻，答道：“金釧兒的命數如此，太太不必過於自責。但她生前伺候您多年，終究是府中人。妾身想著，能否將我的幾件衣物送去給她安葬，也算盡一點心意。”
這番話不卑不亢，既展現了寶釵的體貼周全，又不失分寸地替王夫人解圍。
王夫人聽後眼眶一熱，握住寶釵的手道：“寶丫頭，你這般體貼周全，真是難得！若我家玉兒能有你一分懂事，我也不至於整日操心。”
寶釵輕聲道：“寶二爺性情純良，心地是極好的，只是年少未定性，難免有些衝動。太太放心，他終會明白您的良苦用心的。”
王夫人的叮囑
傍晚時分，王夫人召見了寶玉。見他眼中仍帶著倦意，神色憔悴，王夫人心疼又無奈。
“玉兒，你可知金釧兒的事？”她語氣雖平靜，卻掩不住內心的波瀾。
寶玉低下頭，不敢直視母親的目光。他的聲音帶著一絲沙啞：“母親，兒子知道了……是兒子沒有盡到責任。”
王夫人嘆了口氣，柔聲道：“金釧兒的確是個好丫頭，我也不曾料到她會如此糊塗。”
她頓了頓，繼續說道：“寶釵提議用她的衣物安葬金釧兒，這份寬容與體貼，你要學著點。人活在世上，不光要心存善念，更要能顧全大局，懂得彌補過錯。”
寶玉點頭應是，但內心卻一片翻湧。他想起金釧兒的笑容，想起她曾在他面前的嬌嗔與關懷，一股深深的懊悔湧上心頭。
“母親說得對，”他低聲道，“但兒子……怕是永遠無法彌補自己的過失了。”
寶玉的自責
回到怡紅院後，寶玉關上房門，獨自坐在窗前。他凝視著窗外的月光，內心如被重錘擊中。
他想起金釧兒最後離開賈府時，回頭望了他的那一眼，目光中帶著複雜的情緒：有不捨，也有怨懟。而自己當時竟視而不見。
襲人端著一碗熱茶進來，見他神色異常，柔聲勸道：“二爺，您也別總是自責了。金釧兒的事已經過去了，太太和大家都不願再提，您也該放下些。”
寶玉搖搖頭，聲音低啞：“襲人，你不明白，她不是普通的丫鬟，她是……她是因我而死。我永遠無法忘記。”
襲人聞言，心中一震。她沉默片刻，低聲道：“二爺，或許她只是命薄，與旁人無關。您這樣下去，只會讓自己更加痛苦。”
寶玉沒有回答，只是怔怔望著桌上的茶盞，眼中湧動著複雜的情緒。
府中的餘波
幾日後，金釧兒的安葬事宜得以妥善解決。寶釵的衣物送到了安葬現場，她還親自囑咐下人安排一切細節。府中上下雖已恢復平靜，但關於金釧兒的議論卻未曾停止。
黛玉在自己的房中聽聞此事，只是輕輕搖頭，低聲吟道：
生死無憑夢裡風， 命薄如花落秋空。 冷月清霜映孤影， 淚痕幾許付東風。
她的聲音低到幾乎聽不見，唯有窗外的秋風將詩句捲走，吹散在冷清的夜色中。
寶玉聽到這首詩時，正站在瀟湘館外。他握緊拳頭，眼中含淚，低聲說道：“我欠下的，又何止金釧兒一人……”
這一夜，他的房中燈火未熄。愧疚和悔意