怡紅院的熱鬧景象在園中迴盪著，賈母與一眾家眷聚集在那兒，言笑晏晏，歡樂的氣氛似乎與一切憂愁無關。然而，站在遠處的黛玉，卻無法融入其中。她從園外的翠竹林間走過，遠遠地望見賈母正與鳳姐、王夫人以及其他幾位親戚熱絡地交談。那笑聲如鈴鐺般清脆，卻與她的心境格格不入。彷彿這群人中，只有她一人被無形的隔閡包圍，成為了那種“局外人”的存在。
黛玉輕嘆一聲，快步離開了這個她感到壓抑的場景，徑直走向瀟湘館。院中一片寧靜，竹葉在風中輕輕搖曳，似乎帶著某種溫柔的安撫，然而那安撫並未真正進入她的內心。她推開門，紫鵑已經在屋內等候，見她進來，便迎上前：“姑娘，今日賈母召集家眷齊聚，如何，心情還好些了嗎？”
黛玉冷冷一笑，輕輕搖頭：“人多時我反而更覺得孤單。”她脫下外衣，坐到床榻旁，目光落在窗外，聲音低沉：“這些日子，我總覺得自己像是個外人，不知為何，彷彿全世界都在走，我卻站在原地。”
紫鵑心中一陣酸楚，深知黛玉心中所感的孤獨與無奈。她緩步走上前，低聲道：“姑娘，既然如此，不如還是服些藥吧，若真感到心煩，或許藥能緩解些許。”她從小桌上拿起一碗藥，遞給黛玉。
黛玉接過藥碗，盯著碗中微微泛著苦味的湯藥，眼中閃過一絲不易察覺的倦怠。她輕輕啜了一口，心中卻沒有任何波動。藥的苦澀似乎與她此刻的心境頗為契合，苦而無味，不解煩憂。
“你看，紫鵑，”黛玉放下藥碗，雙手環抱，眼神迷離，“有時我想，命運怎會如此安排，讓我如此孤單，似乎從一開始，便註定了我與這世間的疏離。”
紫鵑輕輕嘆息，低頭道：“姑娘，您受苦多時，應該多加保重身子，別再勞心勞力。”她扶著黛玉躺下，但黛玉的眼神仍然遊離，彷彿心中有許多無處訴說的悲傷與無奈。
此時，屋外突然傳來鸚哥清脆的鳴叫聲，像是有人教它吟詩。黛玉皺了皺眉，起身走到窗前，看到鸚哥正站在枝頭，一邊用稚嫩的嗓音背誦著她自己寫的詩句：“桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。”鸚哥的聲音既清脆又單調，卻偏偏把那些熟悉的詩句唱得分外委婉動聽。
黛玉聽著那聲音，心中莫名湧起一股複雜的情緒。她輕輕笑了笑，眼中卻隱隱帶著一抹哀傷：“這隻鸚哥，倒比我更能背得了我的詩。”她站在窗前，目光投向遠方的竹林，心中卻暗自湧起無數思緒。她明白鸚哥所唱的只是詩句，並不懂其中的情感。但對於她而言，這些詩句便是她心底的寄託，是她內心最深處的痛與渴望。
“如果有人能理解這些詩句裡的含義，該有多好……”黛玉輕聲自語，聲音如同風中細語，帶著一絲深深的無奈。她不禁想起寶玉，那曾經對她言聽計從的少年。曾幾何時，他是她唯一的知音，唯一能夠走進她心底的人。然而如今，寶玉的心似乎不再屬於她，他的關懷，似乎更多傾向於寶釵，而她自己則始終被困在這寂寞與自卑的泥潭中。
她回到桌前，坐下，輕輕拿起桌上未完成的詩稿，紙上還留著她昨夜的筆跡。那一行行詩句，似乎也成了她的心聲。她默默地在紙上添了幾句：“人事如夢，心難安；既然註定孤獨，那便在孤獨中自得其樂。”她停了下來，望著這幾行字，心中一陣空虛。孤獨，或許是她此生最深的命運，而她，似乎早已習慣了這種孤獨的滋味。
“也許，我只不過是個過客，一個在賈府眾人眼中微不足道的過客。”黛玉自言自語，聲音越發低沉，“若我消失了，恐怕也無人記得。”
她的眼眸中閃過一絲疲憊，緩緩躺在床上，將詩稿抱在胸前，閉上了眼睛。竹影透過窗欞，灑落在她的床前，輕輕搖曳。夜色漸漸降臨，房間內的光線也變得柔和起來。她的思緒依然未曾平復，那些過往的畫面、那些未曾說出口的情感，仍然在她的腦海中盤旋，無法散去。
夢中，她再次回到了那個古老的花園。寶玉站在她的面前，眼神深邃，卻不再是當初那個輕鬆無憂的少年。他的眼中有著複雜的情感，而她知道，那種情感無法再屬於自己。
“寶玉，為什麼……”她輕輕問道，聲音如同風中的細語，卻再也無人回應。
夢境漸漸模糊，黛玉的眼睛緩緩睜開，臉上帶著一抹空洞的表情。她望著屋頂，似乎在思索著什麼。她抬手輕輕撫摸著那篇未完成的詩稿，心底卻沒有得到任何的安慰。
“如果有一天我能徹底放下，或許我也能安然度過餘生。”她輕聲嘆息，似乎對自己說，也似乎在向那個已經漸行漸遠的