賈府深夜靜謐，唯有襲人的房中透著微弱的燈光，映在窗紙上如搖曳的鬼影。屋內，襲人躺在床上，臉色慘白如紙，胸口微微起伏，喉中卻發出細弱的喘息聲。她因連日勞累，又受風寒，昨夜突然吐血昏迷，急得丫鬟婆子團團轉。
寶玉聞訊趕來時，正是襲人昏迷不醒之時。她的唇角還帶著一絲未擦淨的血跡，宛如紅梅點雪。寶玉看著心如刀割，一時竟連呼吸都忘了。
“襲人，襲人，你醒醒！”寶玉跪在床邊輕聲喚道。眼淚早已蓄滿眼眶，聲音卻像斷了弦的琴音，低啞得令人心疼。
晴雯在旁急勸道：“二爺，您這樣叫她也沒用，她這會兒連神志都沒有了！快去請大夫吧！”
“請大夫？”寶玉如夢初醒一般，起身便要衝出門，卻被晴雯一把拉住，“二爺！院裡的婆子已經去請王大夫了，您去了也是添亂！”
寶玉愣了一下，腳步頓住，又像一陣狂風般折返回床邊。他低頭看著襲人，不禁伸手撫上她冰冷的手背，心中如翻江倒海一般。
“都是我不好，都是我連累了她……”寶玉喃喃自語，彷彿忘記了身邊還有人。晴雯見狀，也不敢多說，只得紅著眼睛守在一旁。
夢中迷霧，舊人低語
此刻的襲人，雖身處病榻，卻陷入了一場無法掙脫的夢境。夢中的大觀園籠罩在一片濃霧之中，寒風瑟瑟，四下皆是模糊的影子。她茫然地走在一條鋪滿落葉的小路上，腳下踩得沙沙作響，卻怎麼也走不出這片霧海。
“這是哪裡？我為什麼會在這裡？”襲人低聲問著，聲音中透著幾分害怕。
忽然，一道熟悉又陌生的聲音輕輕傳來：“襲人，你怎麼也來了？”話音低柔，帶著一絲幽幽的嘆息。
襲人猛地回頭，霧氣漸散，一個身影緩緩顯現——是金釧兒！那張熟悉的面龐依舊俏麗，卻帶著些許蒼白，似笑非笑地看著她。
“金釧兒？”襲人不敢相信自己的眼睛，“你不是……已經……”
金釧兒沒有回答，只是微微一笑，指了指襲人身後的方向：“你以為，你能逃得過這池水的浸染嗎？”
襲人一怔，回頭一看，身後竟是一片黑色的池水，池中隱隱有無數雙手向她伸來，似要將她拉入水中。她驚恐地後退，卻發現金釧兒的身影越飄越遠。
“金釧兒，金釧兒，你到底什麼意思？”襲人忍不住大喊。
金釧兒的聲音彷彿從遠處傳來：“遠離是非吧，這個園子，容不下太多的乾淨人……”話未說完，她的身影漸漸隱沒在霧中。
襲人猛地驚醒，只覺渾身冷汗淋漓，胸口更是壓著一塊大石般沉重。
寶玉請藥，內心忐忑
襲人醒來的同時，王大夫已被請到院中。大夫把脈之後連連搖頭：“這姑娘積勞成疾，恐怕是心火太旺所致。需好生靜養，還得服幾劑清火散才能調理過來。”
寶玉急得不行，一邊命人立刻去抓藥，一邊拉著王大夫追問：“大夫，這病究竟會不會有事？襲人她一定會好起來的，對嗎？”
王大夫捋了捋鬍子，見寶玉滿臉焦急，安慰道：“大爺放心，這病只要及時治療，不會有性命之憂。不過她需要放鬆心情，切莫再操勞了。”
寶玉如釋重負，卻又忍不住責備自己。他想起最近自己為一些瑣事常常煩擾襲人，甚至讓她牽掛過度，心中頓時滿是懊悔。
“二爺，”晴雯見他神色不對，忍不住安慰道，“您別太自責了，襲人姐姐吉人自有天相，一定會好起來的。”
寶玉點點頭，強打精神，“我一定不會讓她再受一點委屈。”
昏言碎語，道盡隱情
襲人雖然醒來，卻仍是虛弱不堪，說話也語無倫次。寶玉坐在床邊輕聲問：“襲人，你夢見了什麼？怎麼一直在喊金釧兒的名字？”
襲人費力地睜開眼，看著寶玉，嘴唇翕動，卻沒有聲音。好半晌，她才斷斷續續地說道：“我……夢見……她，她說……讓我……小心些……不要惹事……”
寶玉心中一震，襲人的夢彷彿一把利劍刺進他的胸口。他想起金釧兒的死，想起她生前對自己的依戀與戲謔，又想起那一刻她縱身跳入池中的決絕。每每想及此事，他都感到無盡的愧疚與痛苦。
“金釧兒，金釧兒……”寶玉低聲呢喃，神色複雜。他握緊襲人的手，喃喃道：“我不會讓你再像她一樣，我一定會保護你……”
黛玉暗含冷嘲
此事傳到黛玉耳中，她雖未親自前去探望，卻在寶