暗處凝神，黛玉哭訴情深
夜色深沉，滿園寂靜。寶玉漫無目的地走在大觀園的小徑上，直到瀟湘館附近，他忽然聽見一陣隱隱的抽泣聲。細聽之下，竟是黛玉的聲音。
寶玉心頭一震，循聲而去，輕手輕腳靠近瀟湘館的小窗。只見屋內的黛玉獨自坐在桌前，面色蒼白，眼眶紅腫，桌上凌亂地擺著幾張手絹，上面滿是淚痕。燭光映在她清瘦的臉龐上，愈顯得她憔悴不堪。
“天上的月亮這麼圓，地上的人卻總不圓滿。”黛玉低聲喃喃，帶著幾分淒涼，“我到底是為什麼要留在這裡？日日思來想去，竟無一人能懂我。”
寶玉站在窗外，聽到這話，心中頓時刺痛。他小心地藏身於暗處，不敢出聲，只怕驚擾了她的獨白。
哭訴深情，直擊寶玉心底
黛玉將手帕捏在手中，輕輕抽泣著：“寶玉是個糊塗人，哪裡會知道我的心事？他那些甜言蜜語，說得多了，便像花兒落了一地，聽著都讓人生厭。他若真心，怎麼總讓我為他苦？若是假意，那我又為何為他日日心酸？”
她的聲音時而高時而低，帶著壓抑不住的痛楚，像一根針扎進寶玉的胸口。他明白，這並非是黛玉的無理取鬧，而是她內心無法承受的孤獨與期待。
“林妹妹……”寶玉心中一遍遍念著她的名字，嘴唇顫抖，卻不敢輕易出口。他不禁想起那些年與黛玉的點點滴滴——她的柔情、她的嬌嗔、她的冷嘲熱諷，甚至她的淚水和微笑。每一幕都像一把鎖，鎖住了他的心。
自省過往，痛悔忽視
寶玉靠著窗框，默默回憶起過往的種種。自以為兩人親密無間，然而，黛玉的敏感和孤獨卻始終未能被他真正理解。他猛然意識到，自己對她的愛，竟是如此笨拙，如此讓她受傷。
“每次她以玩笑的語氣說我偏向別人，我總以為是小性子，卻沒想過她是真的不安。”寶玉在心中自責，“那些時候，我怎麼沒有好好告訴她，我的心從來只有她呢？”
他腦海中浮現出黛玉在花下葬花的身影，那種與世無爭的柔弱感彷彿浸透在這哭泣聲中，讓他無法呼吸。他愈發感到自己的粗心，眼眶也不自覺地溼潤了。
決心破冰，心意堅定
黛玉漸漸止住哭聲，拿起桌上的一支筆，在一張信箋上輕輕寫下幾行字。寶玉屏息凝神，努力辨認她的字跡。
“身如漂泊舟，心若無根木。風中獨自立，雨中淚自流。”
這短短的幾句，字裡行間滿是她的自憐與無助。寶玉看得心酸，幾乎衝動地想要推門而入。但他最終忍住了，生怕這份情緒化作更深的隔閡。
他攥緊拳頭，暗暗下定決心：“我不能再讓她如此傷心下去。從今往後，我一定要多陪伴她，多關心她，給她足夠的安全感。無論旁人如何，我都要讓她知道，她在我心中的地位無人能及。”
靜候晨光，踏實行動
寶玉在窗外佇立良久，直到屋內的燈光漸漸熄滅。他聽見黛玉上床的聲音，隱約聽到她輕嘆了一聲，似乎帶著幾分釋然。
他悄悄離開，走在回怡紅院的路上，心情複雜卻又堅定。他暗想：“顰兒常說自己‘病西施’，其實她比誰都要堅強。可這堅強的背後，是她一個人默默承擔的太多痛苦。從明天開始，我要用實際行動告訴她，她永遠不是孤單一人。”
晨光漸亮，寶玉回到房中，點亮一盞燈，坐在桌前靜靜思索。他拿起筆，想為黛玉寫一封信，傾訴自己的歉意與心意，卻又覺得千言萬語難以表達。他最終寫下幾句簡短的詩句：
“月照花影空，風吹淚痕冷。千里與卿約，心知永相逢。”
寶玉將信箋放在枕旁，輕輕閉上眼，耳邊彷彿又迴響起黛玉的哭聲與嘆息。他暗暗祈願：“願明日的陽光，能驅散她心中的陰霾。”