寄人籬下的尷尬
自甄士隱一家寄居封肅家後，柴房成了他們唯一的棲身之地。簡陋的生活環境讓甄士隱一家舉步維艱，而更讓人難受的是封肅一家若隱若現的冷漠。
“老爺，今日封家人又單獨用了早飯，咱們什麼都沒落下。”封氏皺著眉頭抱怨，“他們雖然收留了我們，可總這樣下去也不是個辦法。”
甄士隱沉默片刻，嘆了口氣：“無妨，忍忍吧，總會過去的。人家收留我們已是恩德，我們不能再生怨。”
英菊趴在門口，看著院子裡封家孩子嬉笑玩鬧，眼中滿是羨慕：“娘，我也想去玩。”
封氏心疼地抱起女兒，輕聲安慰道：“乖，咱們英菊最懂事，等娘做些針線活攢點錢，給你買好看的布娃娃。”
甄士隱的“零工”生活
為了緩解家中的經濟壓力，甄士隱試著在村子裡找些零工。他不會農活，便主動幫鄰里抄寫賬目、書寫對聯，有時還替人抄經文，以換取一些微薄的報酬。
一天，鄰居李大嬸找到甄士隱：“甄老爺，聽說你文筆好，我家要請一副春聯，您能不能寫一幅？”
“當然可以。”甄士隱微微一笑，鋪開紙墨，揮毫而就。對聯寫得遒勁有力，內容喜氣洋洋。李大嬸看了十分滿意，笑著遞上幾枚銅錢：“甄老爺真是大才，這些就當是謝禮。”
甄士隱雖有些羞澀，但還是接過銅錢，心中暗自感慨：“讀書人竟淪落到靠寫春聯維生，真是世事難料。”
村中瑣事的戲劇化
村子裡的生活雖苦，但也不乏戲劇性的趣事。有一天，鄰里們聚在一起議論最近鬧得沸沸揚揚的“丟雞案”。
“誰家雞丟了？”封氏好奇地問。
鄰居張三娘皺著眉頭：“這不，劉家的老母雞昨晚沒了。劉家說是王家的小子偷的，鬧得村裡雞飛狗跳。”
“這麼大點事也能吵成這樣？”甄士隱聽後搖了搖頭。
誰知這件事卻越鬧越大，兩家人甚至搬出了村長評理。村長一番調解未果，最後甄士隱主動提出幫忙：“兩家都是鄉里鄉親，何必為了只雞鬧翻呢？不如我出點錢，幫劉家買只新的，也算和為貴。”
兩家人聽了面面相覷，最終只得同意，事情才算平息。此後，甄士隱在村裡被封了個“和事佬”的名號。
封家對甄家的不滿
儘管甄士隱努力融入村裡的生活，但封肅一家對他們的態度依然冷淡，甚至隱隱流露出厭煩。
一天，封肅在飯桌上不客氣地說道：“女婿啊，你們住在這裡也有些日子了，是否考慮自己謀條出路？”
這話讓甄士隱臉上一陣紅一陣白。他勉強笑著答道：“岳父大人教訓得是，我正在想辦法籌點錢，儘快搬出去。”
封肅冷哼一聲：“那就好，我這家裡地方小，也不好一直擠著你們。”
封氏氣得眼眶發紅，拉著甄士隱回到柴房後埋怨：“他們這樣待你，你還一聲不吭，難道就甘心讓他們這樣踩在頭上？”
甄士隱沉默良久，嘆了口氣：“寄人籬下，總得忍讓。等我們攢夠了錢，自然會離開。”
英菊的童年幻想
相比於大人的苦惱，英菊的世界依舊單純美好。她常常一個人坐在柴房門口，用石頭和樹枝搭建自己的“夢中花園”。
“爹，我的花園裡有好多漂亮的花，還有小鳥。”英菊舉起一片葉子，遞到甄士隱面前，“你看，這是花瓣。”
甄士隱摸了摸她的頭，微笑著說：“英菊最有想象力，將來一定是個了不起的人。”
然而，他心底的憂慮始終揮之不去。他隱隱覺得，這個世界對英菊來說未必會一直善意，而他自己或許也無法永遠保護她。
一個神秘的身影
一天傍晚，甄士隱外出歸來時，發現自家柴房外站著一個熟悉的身影。那是之前唱著《好了歌》的跛足道人。
“你怎麼又來了？”甄士隱快步上前，驚訝地問道。
道人笑了笑：“我是來看看你，看你是否已經明白了‘好了’的真意。”
甄士隱皺眉：“你的歌雖有深意，但我至今仍不明白。”
道人嘆了口氣，從懷中掏出一本薄冊遞給甄士隱：“讀一讀吧，也許能幫你解開疑惑。”
甄士隱接過冊子，翻開一看，上面寫滿了玄妙的文字，似是一些對人生的參悟之語。他低頭再抬頭時，卻發現道人已經消失在夜色中。
又一個預兆