賈府內，燈火通明，寧府舉辦的燈會和戲臺讓府中上上下下沉浸在一片熱鬧的歡慶中。臺上鑼鼓喧天，臺下賓客如織，笑聲與戲詞交相輝映。然而，置身於這喧鬧的人群中，寶玉卻感到幾分無趣。他對戲文的套路早已爛熟於心，對那些盛裝的賓客也提不起興趣。他想著，既然如此，不如避開這人聲鼎沸之地，獨自去園中散步。
戲臺喧鬧，寶玉失趣
臺上的《孫行者大鬧天宮》進入高潮，鑼聲震耳，觀眾們紛紛拍手叫好。寶玉卻坐立不安，他悄悄離開人群，漫步至園中的小徑。他腦海中回想起不久前姐姐元春省親的盛況，心中徒生幾分空落。
“這戲是給他們看的，我何必強作歡顏？”他喃喃自語，一邊踱步，一邊欣賞園中的燈景。與戲臺的喧鬧相比，園中顯得幽靜許多。輕風吹過，燈籠的紅影在樹葉間搖曳，彷彿一場別樣的舞臺劇。
偶然發現，茗煙私會
當他漫無目的地穿過一片花圃時，隱約聽到前方傳來低語。他好奇心起，悄悄靠近，發現竟是貼身小廝茗煙正與一名丫鬟竊竊私語。茗煙臉上帶著幾分羞澀，卻也有幾分大膽，而那丫鬟則是微紅著臉低頭淺笑。
“你這傢伙，平日裡伶牙俐齒，沒想到竟也有如此柔情的一面。”寶玉心中暗笑，卻沒有立刻現身。他站在暗處，聽茗煙低聲說道：“你放心，我一定為你謀個好差事，再也不用擔驚受怕。”
丫鬟抬頭望了望四周，小聲說道：“你說得輕巧，萬一被發現，我們就都完了。”她聲音裡帶著一絲怯意，又有幾分期待。
寶玉不禁皺了皺眉，心想：“茗煙一向聰明伶俐，怎麼也會陷入這等兒女私情？”他一時心緒複雜，既想上前阻止，又不忍打破這份難得的溫情。
出言警告，複雜情感
寶玉終於走出暗處，清了清嗓子。茗煙與丫鬟大吃一驚，連忙跪地求饒：“二爺！小的不是有意冒犯，只是……”
寶玉揮了揮手，示意他住口：“茗煙，我平日待你不薄，你倒是膽子大，竟敢在園中做這些事。倘若被鳳姐姐發現，連我也護不了你！”
茗煙低頭不語，顯得又慚愧又無助。那丫鬟卻突然抬起頭，眼眶微紅，帶著些許倔強道：“二爺責罰的是茗煙，與我無關。若有錯，也是我心甘情願。”她話語中透著一股不顧一切的執著，令寶玉一時語塞。
“你……”寶玉指了指那丫鬟，卻發現自己竟不知該說什麼。他忽然想起之前丫鬟晴雯的潑辣、襲人的溫柔，以及黛玉的敏感，心頭百感交集。
“罷了，”寶玉嘆了口氣，“我不是來罰你們的，但你們也該自重。人各有志，我不會告訴旁人，但以後切莫再如此放肆。”他的語氣多了一絲無奈，更多的是隱隱的感慨。
暗中感嘆，悲歡難測
茗煙與丫鬟連忙磕頭謝恩，隨即匆匆離去。寶玉獨自站在園中的涼亭裡，望著滿天星斗，心情久久難以平靜。他想起園中的諸多丫鬟和小廝，雖然每天都看似忙忙碌碌，但誰又不是在追求自己的那點微末幸福？
“連茗煙這樣的人也有如此執念，可見這世上的情愛果然無人能免。”寶玉喃喃道。他的思緒漸漸回到了自己身上，想起黛玉、寶釵，還有園中那些含笑對他的丫鬟們。他不禁自問：“我的心究竟該向誰傾訴呢？”
燈會的喧囂漸漸遠去，涼風輕撫他的面龐。寶玉覺得自己與這園中的每個人一樣，都是被命運牽引的風箏。雖然被人仰望，但心中卻也有著不可言說的孤寂。
隱秘的漣漪
戲臺上的鑼鼓聲仍在遠處迴響，而園中的燈影卻越發顯得孤寂。寶玉回頭望了一眼剛才茗煙與丫鬟離去的方向，輕輕嘆息：“他們雖有錯，卻比我活得真實。”
這一晚，寶玉的心緒在寧靜與喧鬧中徘徊，他既為別人的悲歡感慨，又為自己的情感迷茫。這片熱鬧的園中，燈光璀璨，笑語盈盈，卻掩蓋不了每個人心底的哀傷與掙扎。
：()紅樓夢：第二夢