清晨的怡紅院，陽光透過窗欞灑下一片柔和的光影。丫鬟們正忙著打掃庭院，空氣中瀰漫著淡淡的花香。然而，這樣的美好氛圍中，襲人的臉色卻顯得冷淡而疲憊。
寶玉在廊下踱來踱去，時不時偷眼看向正低頭整理床帳的襲人。他知道，襲人昨夜的冷語還未釋懷——從他和湘雲在瀟湘館玩鬧歸來後，她的態度便一直淡漠。寶玉心裡如同壓了塊石頭，終究耐不住，試探著開口：“襲人，今兒天這麼好，我想著……要不咱們一起到園子裡走走，透透氣？”
襲人頭也不抬，語氣卻如冰：“爺要散心，園子裡花多草密，自然有趣。哪用得著帶著我們這些伺候的人礙事？”
寶玉一愣，笑意僵在臉上：“怎麼會礙事呢？你們在，我心裡才舒服呀。”
襲人抬起頭，目光冷淡地掃了他一眼，隨後低頭繼續手中的活計：“爺的心舒服了，可有人不見得就能舒服。”
寶玉頓時語塞，搓著手躊躇不已。他知道襲人向來溫柔體貼，很少流露出這樣的冷意，可一旦真生起氣來，比黛玉的冷嘲熱諷還要叫他不知所措。他訕訕地笑著：“好襲人，你別生氣了，是我不好。我下次一定聽你的，不惹你煩惱。”
襲人聞言，輕輕嘆了口氣，放下手中的活計，直視著寶玉，聲音雖柔，卻透著一絲隱忍的酸楚：“爺說得輕巧，‘聽我的’這話已經不知說過多少次了。可哪一回不是過幾日就忘得乾乾淨淨？我不過是個伺候人的丫頭，哪有本事真的叫爺聽話？再說了，爺心裡真正放在眼裡的，是誰，我早就清楚了。”
寶玉心頭一震，急忙擺手：“襲人，你別這麼說！你對我的好，我心裡都記著呢！只是……只是……”他慌亂地尋找著詞語，卻不知如何解釋。
襲人輕笑一聲，笑意中卻帶著幾分自嘲：“爺記得什麼，咱們不敢問。只知道這一日為姑娘們的閒事東奔西跑，那一日又為笑鬧生氣，獨獨不見有一時肯為自己省些心。可嘆老太太、太太處處疼著護著，誰料爺竟這樣不長進！”
這番話雖輕，卻如刀刃般刺進寶玉心裡。他低下頭，臉上一片羞愧，半晌才喃喃道：“是我不好，是我糊塗。襲人，你說什麼我都聽，只求你別不理我。”
襲人低頭整理床鋪，不再看他，語氣依舊冷淡：“爺有些自尊心就好。這怡紅院裡，有多少眼睛盯著，爺的舉動，傳出去可不光是我一個人的臉面難看。”
寶玉滿心懊悔，嘆了一聲，低聲道：“你再這樣，我也沒臉待在這裡了。”說著，便垂頭喪氣地轉身離開，步履沉重。
襲人看著寶玉的背影，眼中複雜的情緒一閃而過。她緩緩坐下，雙手搭在膝上，目光落在窗外的綠蔭間，喃喃道：“誰願真生他的氣呢？可他總是這樣，叫人既恨得咬牙，又心疼得不忍責備。”她想到寶玉從小被眾人寵愛，行事無忌，又難免孩子氣，心中既無奈又酸澀。
她輕嘆一聲，低聲自語：“說到底，我不過是個伺候人的，怎麼能奢望他真的在意我？我這一腔心意，只怕是空費了。”儘管如此，她的眼角卻悄悄泛起一絲溼意。
而此時，寶玉回到書房，卻難以平靜。他攤開一本書，目光落在字句上，卻完全無法聚焦。他的腦海裡反覆浮現出襲人方才的神情與語氣，想著她平日的細心與體貼，愈發覺得自己有負於她。
他放下書本，輕聲嘆道：“襲人待我情深義重，可我卻總讓她生氣。她說得對，我從來不懂收斂，總是任性而為，真是該改改了。”
他靠在椅背上，回想起襲人曾為他熬夜做衣，忍受他的壞脾氣，卻總能包容他的所有。他的心中漸漸升起一股愧疚，又生出幾分敬重。
寶玉自言自語道：“襲人雖是丫鬟，可她的心性比許多大家閨秀都高尚。我若再辜負了她的好，豈不是連人都不配做了？”
正想著，丫鬟們送來茶水，寶玉接過茶盞，卻沒有像往常那般隨意。他慢慢品了一口茶，暗暗下定決心：“我定要讓襲人知道，我是明白她的好，也懂得珍惜的人。”
外頭的蟬聲漸漸入耳，陽光也轉向西側，院中的樹影投在牆上斑駁成畫。寶玉在這片清靜中陷入深思，而襲人亦在另一間屋中撫著窗臺發呆。兩人心思交織，卻各自沉默，一時無言。