清晨，怡紅院的門窗半掩，陽光透過窗紙灑下斑駁的光影。寶玉坐在書案前，手中捧著一本《南華經》。他眉頭微蹙，眼神專注，與平日裡慵懶散漫的模樣判若兩人。昨日種種情感上的波瀾仍在心中迴盪，他決定給自己一日清淨，避開所有的紛擾，只與書為伴。
獨守靜室，書中尋道
“逍遙遊……哼，哪裡真有這般逍遙？”寶玉一邊讀一邊輕聲念道。他的聲音帶著些許不解與感慨，指尖輕輕摩挲著書頁。他雖不以功名為重，但面對《南華經》中提及的超脫世俗，他卻難以真心認同。
“若真能逍遙，為何這些字句仍要寄情於紙？”寶玉自言自語，手中的書頁翻過一頁，目光卻遊離到窗外。樹影搖曳間，他想起了昨日襲人的冷言與蕙香的討好，又回憶起黛玉的嬌嗔和寶釵的端莊，心中感慨萬分。
“人心如鏡，怎能真空？”他嘆了一口氣，放下書，取過紙筆，心中那些糾結的情感化作一行行詩句：
鏡中花影亂，世事幾多真。 情如藤繞樹，心似蝶尋春。 欲覓逍遙境，空書百卷文。
一首未完，他又提筆續道：
問世情何寄，空山聞泣雲。
寫畢，他放下筆，望著紙上的字發了好一陣呆。
小丫頭獻勤，暗藏風波
就在寶玉沉思之際，門外傳來輕輕的腳步聲。蕙香捧著一盅剛沏好的茶，輕聲說道：“爺，這茶是新泡的，您嚐嚐可還合口味？”
寶玉回過神，朝她點點頭，隨手接過茶盅抿了一口，淡淡說道：“嗯，不錯。”他正心煩意亂，無心多言。
蕙香卻未覺冷場，輕聲笑道：“爺這些日子忙著看書，可是想寫什麼新的詩文了？若有了好句子，念給蕙香聽聽，可好？”
寶玉笑了笑，擺擺手：“詩文不過心有所感時隨筆一寫，談不上什麼好壞。”
蕙香見他話語雖淡，卻並未拒絕，便繼續笑道：“爺的字寫得好，聽說這幾天又練了新樣式的隸書，不如教教我們這些不懂事的丫頭吧？”
寶玉被她纏得無奈，只得答應：“改日再說吧。”
而這一幕，恰好被屋外路過的麝月瞧見。她回到小廚房時，便與正在燒茶的襲人小聲說道：“你瞧見了沒有？蕙香越來越會來事了。現在是連爺寫個字也要湊上去瞧熱鬧了。”
襲人眉頭微皺，卻不接話，只是將手中的茶壺穩穩放在桌上，淡淡說道：“她伶俐些，也沒什麼不好。左右是個伺候人的，多操心也是該的。”
麝月見她如此沉穩，不由得撇了撇嘴：“姐姐總是寬厚。可我看這般獻殷勤的法子，若爺真的入了心，可怎麼辦？”
襲人微微一怔，隨即冷靜地說道：“爺的心思，你也不是不知道。他與我們這些人，說到底只是一種相處的情分，誰能真正入了他的心呢？”
麝月聽了這話，微微嘆了口氣：“姐姐說得是。我也是多嘴了，咱們做的，不過是本分事罷了。”
文辭之間，情感寄託
午後，寶玉仍獨自坐在書房中，靜靜翻閱著手邊的書。看了一會兒，他又提筆寫下幾行，像是在與自己心中的困惑對話：
情事百般難，夢裡更難安。 心如湖中月，影碎意闌珊。 一杯清茶靜，一卷古書寬。 但願長如此，閒度似仙丹。
寫畢，他長嘆一聲：“若真能閒度如仙丹，倒也不必再為這些事煩憂了。”
窗外的蟬鳴聲愈發清晰，屋內的安靜更顯得歲月悠長。這一日，他未與人多言，未見黛玉，也未見寶釵，只是安然地與書卷為伴。然而，這安靜的背後，卻似乎為日後的波瀾埋下伏筆。
清淨日中，暗流湧動
日落時分，寶玉獨自坐在窗前，望著漸漸變成金色的天邊。他的心緒雖比早上平靜許多，但深藏於內心的矛盾卻未消散。他的腦海中浮現出許多熟悉的面孔：黛玉的嬌柔、寶釵的端莊、湘雲的率真，甚至是蕙香的小心討好。
“情感如同這些天邊的雲，縹緲而無形，卻也讓人動容。”他輕聲說道。
而此時的襲人站在廚房裡，默默地將茶水倒入壺中，神色平靜卻目光悠遠。她沒有去問蕙香如何伺候，也沒有再與麝月議論什麼。她只是看著漸漸暗下來的天，輕輕嘆了一口氣。
“爺這一日，倒是難得清淨。”她低聲說道，“但這樣的清淨，能有幾天呢？”