生日宴上，戲班應景地表演了經典曲目《山門》。戲文清雅，情節深遠，不僅讓眾人飽了耳福，也讓在座之人各自生出不同的感觸。寶玉坐在賈母身旁，凝神看著臺上的表演，戲詞中那些禪理玄意，竟不經意間觸動了他的心。
戲詞喻理，寶玉動容
臺上唱到：“山門起，悟人生悲歡離合；雲水流，嘆世事無常如夢。”這一句讓寶玉聽得入了迷。他低頭輕嘆，似在細細品味其中深意：“人生果真如夢嗎？這世間種種，是幻是實，又該如何分辨？”
一旁的寶釵見他神情專注，不由得笑問：“寶兄弟這是聽出了什麼門道，竟有如此感慨？”
寶玉抬頭望向寶釵，遲疑片刻後說道：“姐姐，剛才那句‘嘆世事無常如夢’，讓我心中頗有些觸動。難道這人世的喜怒哀樂，真如鏡花水月一般虛幻嗎？”
寶釵聽了微微一笑，神色間流露出幾分莊重：“世事無常，自是千百年來的常理。但凡人身處其中，若能一邊體會其中的悲歡，又能一邊看破它的虛妄，這才是難能可貴之處。若是隻看破，卻不去經歷，這又談何體悟人生呢？”
寶玉聽罷，雙眼一亮，忍不住拍手稱讚：“姐姐此言真是點醒了我！這正如那句‘既入紅塵，必受風霜’。若只求避開，豈不失了人生的滋味？”
寶釵娓娓道來，顯露才情
寶釵見寶玉如此激動，微微一笑，接著說道：“《山門》這一齣戲，妙處就在於它以一座山門喻人生的種種困惑與解脫。你看，那戲中的僧人初入山門時，帶著世俗的執念，後來在山門內歷經風雨，方才明白，原來那山門之內與之外，並無二致。”
寶玉聞言，怔怔點頭，喃喃自語道：“山門內外皆是虛妄，那我如今糾結於心的種種，又該如何解脫？”
寶釵輕聲道：“心中有山門，處處皆紅塵；心中無山門，紅塵即解脫。”她話音雖輕，卻字字鏗鏘，寶玉聽得如醍醐灌頂，竟有些呆住了。
黛玉冷嘲熱諷，戲謔寶玉
黛玉原本坐在一旁，只是低頭用帕子把玩手指，但聽到寶玉與寶釵的對話後，不由冷笑一聲：“山門內外若無二致，那寶二爺又何必鑽牛角尖？依我看，這戲演得再好，也不如直接做個小和尚來得痛快。”
她話音剛落，湘雲便笑著接道：“林姐姐，你可別諷刺寶二哥了，他若真剃了光頭，怕是這滿園子的姑娘都要哭了。說不準，你第一個不捨得呢！”
黛玉故作嗔怒，轉頭對湘雲道：“雲妹妹，你這話可真是沒頭沒腦！若真有姑娘要哭，那也是為了丟了個好戲臺，不是為了人。再說，我為何不捨？寶玉做和尚，我正好清淨。”
湘雲掩嘴笑道：“那林姐姐以後要是不見寶二哥，清淨久了，豈不更寂寞？到時候可別悔了今日的話。”
黛玉揚起眉梢，輕聲一哼：“要真是那樣，我便也削髮為尼，豈不是一勞永逸？”她話雖輕，但眼中卻閃過一絲不易察覺的情緒。
寶玉尷尬，不知如何應對
寶玉聽著兩個姐妹的調侃，臉上的笑容漸漸僵住。他本想緩和氣氛，剛要開口，卻聽黛玉又說道：“我勸寶二爺還是別妄談什麼‘解脫’了，先把這些兒女私情理清楚，再去山門裡悟禪吧！”
這話一出，眾人都不由鬨笑起來，連一直沉穩的寶釵也微微低頭掩住嘴角的笑意。寶玉又羞又窘，低頭擺弄衣袖，半晌憋出一句：“林妹妹總愛拿我取笑，我還不是好心和姐姐討論呢。”
湘雲笑得直拍手：“這還真是‘妝瘋’啊！寶二哥，你這表情比戲臺上的丑角還好看些！”
寶玉聽得滿臉通紅，無奈說道：“你們姐妹兩個合起夥來取笑我，我怎麼說都不是了。”
寶玉內心，隱隱孤獨
雖然眾人嬉笑不斷，但寶玉心中卻生出一股說不清的孤獨感。他望著笑意盈盈的黛玉與湘雲，眼前的熱鬧似乎變得模糊起來：“她們笑得這樣開心，我卻像個被丟在一旁的傻子。林妹妹的心思，我到底還是不懂。她那句‘清淨’，是真的清淨，還是有意讓我多想？”
他抬眼看向寶釵，只見她神色如常，端坐一旁，眉目間仍是溫柔的笑意。寶玉忽然覺得，寶釵與黛玉簡直是兩個極端——一個安靜如水，一個如火般熾烈。而他夾在這二人之間，卻感到無所適從。
戲曲終場，餘音繞樑
就在眾人談笑間，臺上的戲曲已演至尾聲。一曲終了，戲班子整齊跪下謝幕，賈母連連點頭，撫掌道：“今日這一齣戲，真是又雅緻又有趣。來人，賞銀！