義和團運動的風暴席捲華北大地時，林雲脫下長衫，換上粗布衣裳，混跡於逃難的百姓之中。他隨著人群輾轉於各個村落，親眼目睹了農民們對“扶清滅洋”口號的狂熱。他們手持簡陋的武器，大刀長矛，甚至農具，眼神中閃爍著對洋人的仇恨和對未來的迷茫。林雲曾親眼見到一群義和團成員圍攻一座教堂，用沾滿煤油的布條點燃了教堂的大門，熊熊烈火映紅了半邊天，空氣中瀰漫著刺鼻的焦糊味和人們的喊叫聲。他也見過一些原本善良的農民，在狂熱的氛圍下變得瘋狂，對任何與洋人沾邊的事物都充滿了敵意。
八國聯軍攻入北京的訊息傳來時，林雲正躲藏在城外的一座破廟裡。他聽到隆隆的炮聲由遠及近，大地都在顫抖。他爬上殘破的城牆，看到遠處硝煙瀰漫，聯軍的旗幟在城頭上飄揚。城內一片混亂，哭喊聲、槍炮聲交織在一起，構成一幅人間地獄的景象。他看到一些義和團成員仍在頑強抵抗，但他們的血肉之軀如何抵擋得住洋人的堅船利炮？
那天夜裡，圓明園的大火映紅了整個夜空。沖天的火光將林雲的臉映照得通紅，他彷彿能感受到那熊熊烈火中蘊含的無盡的悲憤和絕望。他知道，那不僅僅是建築的焚燬，更是中華文明瑰寶的毀滅，是民族尊嚴的踐踏。他緊緊地握著手中的竹簡，淚水無聲地滑落，在火光的映照下閃閃發光。
辛亥年的寒風凜冽，紫禁城內卻是一片肅穆。林雲裹緊了身上的粗布長衫，悄無聲息地站在太和殿一側的角落裡，那裡堆放著一些廢棄的器具，正好可以遮擋他的身影。他手中緊緊攥著那捲沉甸甸的竹簡，指節因用力而泛白。
他的目光越過重重宮牆和殿宇，最終落在太和殿前的漢白玉臺階上。一個身穿明黃色龍袍的小男孩，在太監的攙扶下，一步一步地登上了玉階。男孩的臉上稚氣未脫，眼神中卻帶著一絲茫然和不安，他似乎並不知道自己即將承擔的重任，也不知道這個古老的帝國即將迎來怎樣的命運。
林雲的視線漸漸模糊，淚水無聲地滑落臉龐。他親眼見證了這個王朝的興衰榮辱，見證了無數的悲歡離合，而這一切，都將隨著這個小皇帝的登基而走向終結。他顫抖著手，從袖中取出另一支削好的竹簡，蘸了蘸早已準備好的墨汁，在上面刻下了一行字：“宣統三年，溥儀登基，大清亡矣。”
寫完這行字，林雲長長地舒了一口氣，彷彿卸下了一副重擔。他將新的竹簡小心地卷好，放入身後的竹簍中，那裡已經堆滿了記載著千年歷史的竹簡。他低聲自語道：“歷史長河奔流不息，我只是一個記錄者。”他的聲音低沉而沙啞，彷彿是從歷史的深處傳來。
他最後看了一眼太和殿上那個小小的身影，然後轉身離開了紫禁城，消失在茫茫的暮色中。
六歲的溥儀，小小的身影在寬闊的太和殿上顯得格外孤單，他茫然地四下張望，似乎對周圍的一切都感到陌生和恐懼。 林雲的目光久久地停留在溥儀身上，心中五味雜陳。他知道，這個孩子將成為中國歷史上最後一位皇帝，也將承受著王朝覆滅的沉重命運。
林雲緩緩地蹲下身，從身後的竹簍中，小心翼翼地取出那捲記載著溥儀登基的竹簡。竹簡的表面光滑溫潤，帶著歲月的痕跡，彷彿在訴說著歷史的滄桑。他輕輕撫摸著竹簡，指尖感受著竹片的紋理，心中湧起一股難以言喻的沉重感。
他深吸一口氣，將竹簡重新放回竹簍，然後將竹簍背在肩上。竹簍裡裝滿了記載著千年歷史的竹簡，沉甸甸的，彷彿承載著整個中華民族的命運。林雲站起身，轉身朝著紫禁城外走去。他的腳步緩慢而堅定，每一步都彷彿踏在歷史的長河中。
夕陽的餘暉灑落在紫禁城的紅牆黃瓦上，將一切都染上了一層金色的光輝。林雲的身影漸漸消失在暮色中，只留下那堆積如山的竹簡，靜靜地躺在那裡，守護著這段波瀾壯闊的歷史。一陣清風拂過，捲起幾片落葉，在空中盤旋飛舞，彷彿在為即將到來的新時代奏響序曲。
紫禁城高聳的宮牆在暮色中漸漸模糊，最後一絲夕陽的餘暉也從琉璃瓦上褪去。林雲站在宮牆的陰影裡，深深地吸了一口氣，彷彿要將這紫禁城最後的氣息吸入肺腑。他回頭望了一眼，太和殿的輪廓在夜色中愈發雄偉，卻又透著一股說不出的寂寥。
他轉過身，不再留戀。腳下是青石板鋪就的宮道，被 世紀 的風雨磨得光滑無比。林雲的腳步很輕，幾乎沒有發出一點聲響，彷彿怕驚擾了這沉睡的宮城。他沿著蜿蜒的宮道，一步一步地走向宮門。路旁的古樹靜靜地矗立著，枝葉在微風中輕輕搖曳，彷彿在向他告別。