崇禎末年，暮秋的寒雨淅淅瀝瀝地灑落在清平鎮。天色熹微之際，翠娘於睡夢中悠悠轉醒，莫名的不安如絲縷纏繞心間。她瞧了瞧身旁仍在酣睡的幼子，不願起身，在這溼冷的雨天，著實無處可去。況且今日乃休沐之時，不必忙碌於家務瑣事。
“咚咚咚”，一陣敲門聲傳來，初時輕緩，俄而急促，仿若幽暗中伸出的手，在這寂靜的清晨肆意撥弄著人心。翠娘心中一驚，暗自思忖：“這般早，會是何人？”
丈夫阿福外出跑貨已近一月，算著日子也該歸家了，可如今尚未到家。家中無有男子撐腰，她孤身一人帶著孩子，不由得緊張起來。
“敢問是哪位？”翠娘強壓著內心的惶恐，出聲問道。
“姑娘，老身是趕路的，行至貴村，有些許難處，煩請姑娘行個方便。”一道略顯蒼老的女聲透過門縫傳入，聽起來頗為和善。翠娘聽聞是位老嫗，心下稍安，便起身去開門。
門扉輕啟，微弱的光線中，一位身著深灰色布襖、神色和藹的老婦站在門口，目光直直地望向屋內。“姑娘，老身前來尋鞋。”老婦說道。翠娘下意識地看向老婦的腳下，卻見那裙襬拖地，遮住了雙足。
“您尋鞋怎的尋到我家來了？”翠娘雖覺怪異，但仍客氣相問。此時，她瞧見老婦的笑容竟似凝固一般，寒意從腳底直竄心頭。“阿婆，要不進屋坐坐，外頭冷。”翠娘出於好意說道。
“不必了，姑娘，你家有鞋，拿與我，我便走。”老婦堅持道。翠娘心想，這秋晨的涼意滲人，況且陰雨綿綿，還是莫要讓老人家久站了，儘快打發她離開為好。
“既如此，阿婆您若著急趕路，便去別處找找吧，莫要誤了行程。”翠娘說道。
“也罷，那老身再往別處尋尋。”老婦面露遺憾之色，轉身緩緩離去。
秋末的白晝短暫而黯淡，陰雲蔽日，天色遲遲未亮。翠娘關好門，裹緊了身上的棉衣，回到床上，恍惚間進入了夢鄉。夢中，阿福歸家，卻只是坐在門口，默默地抽著旱菸，神情落寞。
“當家的，為何不進屋？”翠娘問道。
阿福只是嘆氣，口中喃喃：“撞了邪祟，撞了邪祟啊。”
翠娘滿心疑惑，阿福卻猛地盯住她的雙眼，急切地說道：“有人來尋鞋，莫要阻攔，給了便是生機。”言罷，阿福起身，竟似飄然而去。
翠娘伸手欲拉，卻發現怎麼也抬不起手，雙腿似有千斤重。她大聲呼喊著阿福的名字，恐慌瞬間將她吞噬，驚叫聲中，她從噩夢中掙脫醒來。
翠娘這才發覺，是幼子在睡夢中翻身，壓在了她的手臂上，致使夢中無法動彈。此時，天色已然大亮，只是烏雲低垂，壓抑得人喘不過氣來。
用過朝食後，村裡的貨郎捎來口信，說是有翠孃的口信。傳來的口信竟是阿福的死訊。原來，凌晨時分，阿福駕駛著空馬車返程，行至一處險峻山路時，馬匹受驚，馬車失控衝下山崖。
阿福雖未當場殞命，卻被斷裂的車轅砸斷了腿，在這荒郊野外，流血過多，最終還是去了。
翠娘聽聞噩耗，眼前一黑，昏死過去。待她悠悠轉醒，淚水決堤，向鄰里哭訴清晨的那場怪夢，聲聲悲慼：“若讓那老婦取了鞋，當家的興許還能活命。”眾人面面相覷，皆不知那老婦究竟是何方神聖。
此後，每至秋雨紛紛的時節，翠娘總會想起那個清晨，那陣敲門聲和那個神秘的老婦，心中滿是悲慼與懊悔。
而這樁離奇之事，也在清平鎮悄然流傳開來，成為人們茶餘飯後談論的詭異傳說，引得眾人在寒夜中圍爐而坐時，也不禁脊背發涼，感嘆世事無常，生死難料。
：()山村聊齋