在古老的淵州，有個名叫沐塵的書生。他出身微寒，卻一心痴迷學問，為了能靜心備考科舉，便借住在靈虛山中的妙法觀裡。
這妙法觀氣勢恢宏，觀內種滿了各種各樣的奇花異卉，其中牡丹尤其繁茂，品類之繁，讓人目不暇接。
一日，沐塵正在窗邊刻苦研讀，清風徐來，送來縷縷芬芳。忽然，他瞧見窗外牡丹花叢中有一淡青衣衫少女的身影若隱若現。
沐塵心中納罕：“這道觀向來只有道士，怎會有女子在此？我住了許久，卻從未察覺。”他當下按捺不住好奇，匆忙起身追出門外。
可到底還是晚了一步，那淡青衣衫女子已然消失不見。沐塵不甘心，便藏身在花叢邊的巨石後，靜靜等待她再次現身。
不多時，那淡青衣衫女子果然出現了，還拉著一位鵝黃衣衫女子。沐塵暗喜，看著兩人緩緩走近。突然，鵝黃衣衫女子驚覺道：“此處有生人！”沐塵只得趕忙現身。
那兩個女子一驚，轉身就要離開。衣袂飄動間，奇香瀰漫。沐塵急忙追趕，可轉眼間，兩人就沒了蹤跡。
沐塵滿心惆悵，呆立在原地，久久不能平靜。回到書房後，沐塵仍對那淡青衣衫女子念念不忘，還賦詩一首，以抒心中情思。
正思念間，淡青衣衫女郎竟突然出現在房中。沐塵又驚又喜，連忙上前迎接。
女郎莞爾一笑：“你方才氣勢洶洶，仿若惡煞，令人懼怕。未曾想竟是個高雅詩人，如此倒不妨與你相見。”
沐塵詢問她的身世。女郎輕啟櫻唇：“我名璃月，原是城中舞坊的女子，被這妙法觀的道士用邪術困於這山中，實非我願。”
沐塵憤憤不平：“那道士是何人？我定要為你討回公道。”璃月搖頭道：“不必了，他雖將我囚於此，但也不敢過分相逼。如今能借此機會與你這風流詩人幽會，倒也不錯。”
沐塵又問：“那穿鵝黃衣服的是誰？”璃月答：“她是我的好姐妹，喚作錦羽，我們情誼深厚。”言罷，二人情難自制，相擁而臥，直至東方泛白。
璃月匆忙起身：“只顧歡愛，竟忘了時辰。”邊穿衣邊說道：“我也作了一詩，望君莫笑：良宵歡意易消散，不覺金芒照錦簾。願如簷下雙棲鳥，比翼連枝永不遷。”
沐塵握住她的手：“你不僅容顏絕美，還機靈聰慧，我對你一往情深。你若離開我一日，我便如隔數年。往後莫要等到夜裡，一有機會便來與我相聚。”璃月點頭應下。從此，二人日夜相伴。
沐塵每次讓璃月邀請錦羽同聚，錦羽卻總是不來，沐塵深感遺憾。璃月嘆道：“錦羽姐姐生性清冷，不像我這般痴心。只能慢慢相勸，不可急於求成。”
某夜，璃月神色哀傷地前來：“你已有我陪伴，莫要再貪心了。如今，我們恐怕要永別了。”沐塵大驚：“你要去哪裡？”
璃月淚如泉湧：“這是命運安排，我不能言說。你當初題的那首詩，竟成了不祥之兆。‘繁華一逝如流水，從此舊人難再回。’恰似我的命運。”
沐塵追問緣由，璃月只是哭泣，徹夜未眠，天一亮便離去了，沐塵滿心狐疑。
次日，有個來自蒼梧的富商錢某，來妙法觀遊玩，見到一株白牡丹，喜愛至極，便命下人將其挖出帶走。
沐塵這才明白，璃月竟是牡丹花精，頓時悵然若失，懊悔不已。幾日後，聽聞白牡丹被錢某移植到家後，僅一日便枯萎而死。
沐塵悲憤交加，寫下百首《悲花吟》，每日都到璃月曾生長的坑穴旁痛哭哀悼。
一日，沐塵剛要離開，遠遠看見鵝黃衣衫女郎錦羽也在坑穴邊落淚，他緩緩走近，錦羽並未躲避。沐塵拉住錦羽的衣袖，二人淚眼相對。
隨後，沐塵懇請錦羽到自己房中，錦羽應允。她長嘆一聲：“與璃月自幼相伴，如今卻生死相隔。見你如此哀傷，我亦悲痛萬分。
若我們的眼淚能感動花靈，或許她能重生。只是她如今神魂俱散，即便歸來，又怎能再與我們談笑如常呢？”
沐塵道：“是我福淺，害了璃月，也無福與你們二人長相廝守。此前我多次讓璃月轉達心意，為何你總是不肯見我？”
錦羽道：“我本以為世間書生多寡情，未曾想你卻是至情之人。但我與你相交，重情而不重欲。若是隻知尋歡作樂，我實難從命。”說完，便要告辭。
沐塵挽留：“璃月已離我而去，我食不甘味，夜不能寐。你多留片刻，慰藉我的情思，莫要急著走。”錦羽這才留下，過了一夜便離去，數日後才再來。