明正德年間，在那北方山腳下的小小村落裡，住著一位名叫錢福的獵戶。這錢福，身形魁梧壯碩，滿臉的絡腮鬍子，配上那一雙總是透著精明與狡黠的眼睛，活脫脫一副粗放的山野之人模樣。
他平日裡最是看重錢財，為了幾兩碎銀，哪怕與鄰里爭得面紅耳赤也在所不惜，在村子裡的名聲也不算太好，眾人皆知曉他的貪財秉性。
一日，錢福正為著一筆久久未能收回的賒賬而心煩意亂。那筆賬如同一塊沉甸甸的石頭，壓在他的心頭，讓他做什麼都提不起勁來。
他獨自一人悶坐在昏暗且略顯雜亂的屋內，桌上擺放著的烈酒已經被他喝了大半，辛辣的酒液順著喉嚨滑下，卻未能驅散他心頭那如陰霾般的煩悶情緒，反而讓他的心情愈發沉重。
就在這時候，那平日裡在村子裡遊手好閒、無所事事，總被人在背後指指點點的表兄錢貴，竟一反常態地登門拜訪。錢貴一進門，那賊溜溜的眼睛便不停地在屋內打轉，臉上掛著一絲讓人捉摸不透的不懷好意的笑。
他幾步走到錢福跟前，拍了拍錢福的肩膀，眼中閃爍著一絲狡黠的光，開口說道：“表弟啊，我手頭最近緊得很，不過呢，我有一頭跛腳的毛驢，你拿去抵債吧。”
錢福抬起頭，瞧了瞧錢貴那副德行，心裡雖對這頭毛驢滿是嫌棄。只見那毛驢瘦骨嶙峋，身上的毛也參差不齊，跛得厲害，走起路來一顛一跛，模樣實在可憐。可一想到或許能將其換些銀錢，哪怕不多，也能解自己的燃眉之急，便咬咬牙應了下來。
錢福將毛驢牽回家後，不知怎的，心裡頭總是隱隱不安。那毛驢被拴在院子的角落裡，它的眼神呆滯無光，彷彿藏著無盡的哀愁與秘密。
每次錢福路過它身邊，與它的目光對視，都感覺有一股寒意從脊樑上升起，讓他忍不住打個寒顫。
三更半夜，萬籟俱寂之時，整個村子都沉浸在一片寧靜之中，只有偶爾傳來的幾聲犬吠。錢福躺在床上，剛要迷迷糊糊地睡去，忽然間，一陣陰森森的輕聲呼喚在床邊響起：“錢福，錢福……”
錢福猛地睜開眼睛，驚恐地望向四周，只見那跛腳毛驢竟不知何時掙脫了韁繩，悄無聲息地站在了床邊，而且口吐人言！
錢福嚇得冷汗瞬間浸溼了後背，聲音顫抖地問道：“你……你究竟是哪方鬼怪？為何會出現在此？”
毛驢悲悲慼慼地開口說道：“我本是一個本本分分的小販，每日走街串巷，只為賺些餬口的錢財，卻不幸遭奸人殘忍謀害。那夥惡人不僅奪走了我的性命，死後還對我施了惡毒的咒語，將我化為這副模樣，讓我世世代代受苦受難。今夜，我特來託夢於你，你萬不可再飲那酒，否則必有大禍臨頭。”
錢福滿心驚恐與疑惑，還想再問個究竟，可眨眼間，毛驢就消失在了黑暗之中，彷彿從未出現過。
錢福哆哆嗦嗦地起身，發覺枕邊早已被冷汗溼透，而夢中那驚悚的情形卻清晰地印在腦海，讓他難以再次入眠，只能心驚膽戰地坐等天亮。
次日清晨，陽光透過窗戶灑在屋內，錢福卻絲毫感受不到一絲溫暖。他強忍著內心的恐懼，將昨夜夢中之事告知了錢貴。
錢貴一聽，頓時捧腹大笑起來，那笑聲在空曠的屋子裡迴盪，顯得格外刺耳：“表弟，你是不是被夢嚇糊塗了？一頭驢怎麼可能會託夢？你莫不是睡迷糊了，說些胡話來誆我。”
錢福看著錢貴那誇張的模樣，心裡卻明白此事絕非那麼簡單。他深知自己平日裡雖愛財，但也從未做過什麼傷天害理的大事，如今這離奇的夢境，定是有什麼緣由。
他不敢有絲毫大意，決定前往村裡找那頗有些名氣的神婆劉姥姥。劉姥姥住在村子的東邊，是個年過半百的老婦人，平日裡總是穿著一身深色的衣衫，眼神深邃，讓人有些捉摸不透。
錢福一路忐忑地來到劉姥姥家，敲開了門，見到劉姥姥後，便結結巴巴地將事情的來龍去脈講完。
劉姥姥聽後，眉頭緊緊地皺了起來，神色凝重地說道：“此事絕非尋常，那毛驢既然來託夢，必然有其緣由。依我看，你平日裡喝的那酒，恐怕是有大問題。”
錢福一聽，心裡更加忐忑不安，當即決定暫時不再沾酒，以免招來禍端。
一日中午，陽光熾熱地灑在村子的小道上，錢福去村中與友人相聚。一路上，他都心不在焉，腦海中一直迴盪著劉姥姥的話和那夜的夢境。偶然間，當他路過村子的集市時，聽聞不遠處有一酒販正與人激烈地爭吵。
那酒販面色煞白如紙，身體不停