白髮老翁記起這個小丫頭來。
端午那日她額頭磕破一個大口子，就是那個桑大夫給縫的。用的是蠶絲線不稀奇，可打結的手法著實不同，那傷口縫得又快又整齊，他活了幾十年，還是第一次見。
他揹著手盯著阿水額頭上的傷看了又看，這傷口長得當真——漂亮。
阿水指著腦袋：“看，我的傷一點都不疼了。桑大夫姐姐說今天要拆線。”
又是大夫，又是姐姐的，她喊得也利索。
阿水拍拍腰間的荷包：“我爹孃讓我帶銀錢了。”
白髮老翁不情不願地冷哼了一聲，又躺在石榴樹下的涼椅上，搖著一把破破爛爛的蒲扇：“治死了，可跟我沒關係！”
“多謝老人家。”
阿水額頭拆線很容易，不過一盞茶的功夫，就徹底拆乾淨了。
桑落開了一個外用的方子，讓李小川去藥櫃抓藥，再照著藥櫃旁標註的價格算好，交給阿水。
阿水好奇心重，拿了藥也不捨得走，還想再跟著桑落看病。偏偏那戴著斗笠的男子一直站在院中，揹著手不肯面對他們。
桑落示意那人進到內堂，又讓李小川守在外面。
那人進了內堂，將門關嚴實後才肯摘下斗笠，露出一張滿是絡腮鬍的臉。看不清容貌，卻是個頗有男兒氣概的人。
兩人隔著桌案坐下來。桑落開口問道：“你哪裡不舒服？”
那人嚥了嚥唾沫，拿捏了很久的措辭，才說：“桑大夫，我想、想生孩子。”
桑落審視了他一陣，只覺得鬍子叢中的雙眼滿是窘迫：“多大了？成家了嗎？”
那人點點頭：“三十二了。”
“成家多少年？一直沒生？”
“二十四歲才成家。”那人越說，頭埋得越低，“一直沒有。”
絡腮鬍，毛髮濃厚，說明雄性激素不算太弱。眼睛黑白分明，身體看起來也算強健，沒有病孱之相。聲音清晰渾厚，喉結髮育正常，手掌紅潤結實。
不像是一個天生不足之人。
桑落讓他坐好，拉開門問：“老人家，可有手衣和白布蒙口鼻？”
白髮老翁哼了一聲，在涼椅上翻了個身，不準備理睬她。
李小川很有眼力見，去尋了一圈，在院子的角落裡，看見晾曬的手衣等物，取下來嗅了嗅，遞了過去：“桑大夫，這些都用藥煮過，只是有人戴著它吃了——”
他有些遲疑，仔細嗅了嗅，又道：“好像吃了山楂。”
話音一落，白髮老翁一下子從涼椅上坐了起來，看著李小川：“你說什麼？”
“山楂。”
桑落接過手衣，也嗅了嗅，雖然不如李小川，但她懂藥：“應該不是吃了山楂，而是在煮手衣的湯中加了山楂。”
白髮老翁老邁的眼珠直直盯著李小川，再看向內堂門邊一臉嚴肅地桑落。這兩個年輕的娃娃，有些意思。
很有些意思。
桑落關上門，戴上手衣，又用白布掩面：“來，把褲子脫了，我看看。”
那男子應是打聽過，這個女桑大夫給人看病，都要親自上手摸一摸。天人交戰了很久，才撩起衣裳，褪去褲子，露出褻褲。
他死死攥著褻褲，看向桑落：“桑大夫，你不會——”
桑落白布掩面，只露出一雙平靜無波的眼眸，嚴肅地看著他：“你的那處，在我眼裡，跟你的手指、鼻子、耳朵無異。就是一坨肉而已。”
她第一次上臨床看到活男人的那處時，還是個女學生。也不知是不是福爾馬林泡過的大體老師看多了。那些活人的肉身在她看來，跟大體老師的也並無區別。
唯獨四年前看到顏如玉時，才察覺了人與人的不同。
粉色，勻稱，真乾淨。跟買來的解剖模具一樣。
桑落察覺到自己走神，眨眨眼看向褪去褻褲的男子，不禁暗暗罵自己又說錯話了。
這個人不知遭遇了什麼，從大腿到下腹，再到胸口，有一條長長的醜陋的刀疤。
刀疤恰好劃過他的腿間。
他竟是無根之人。
附件還在，所以他毛髮聲音都沒有變化。
他剛才說什麼？要生孩子？
有米有媳婦，可沒灶啊。
那人害怕嚇著她，用手去遮掩那些刀疤，桑落卻一抬手，擋住他的動作，聲音平淡，卻又帶著幾分溫和：“傷怎麼回事？”
“我十四歲就進了呂家軍。