</dt>
&esp;&esp;福貴撐著下巴看著遠處的熱鬧，只覺得今晚的燈火真亮。
&esp;&esp;趙自牧坐到他身邊，摸了摸他頭頂的額髮，問：“你怎麼不去寫信？”
&esp;&esp;福貴沒有直接回答這個問題，而是反問他：“那你呢？”
&esp;&esp;趙自牧揚了揚手中的信：“這裡就我一個是通化籍貫，我自己寫自己的就好。你呢？”
&esp;&esp;福貴垂下眼：“我家裡沒有人了。”
&esp;&esp;趙自牧一頓。
&esp;&esp;福貴說：“我家是逃難來的，祖籍在哪裡我自己都不知道。我娘懷著我的時候和我爹顛沛流離，最終到了泰安的一個小村莊才安定下來。”
&esp;&esp;“只是我娘命苦，剛剛安定下來還沒過上好日子，就因為生了我沒了。我爹一個人把我養大，為了生計，他做了地主家的佃農，我大一點之後也給地主家放牛。”
&esp;&esp;“十四歲那年，泰安發生旱災，糧食大幅度減產，地主卻收了比以往更多的租子。要是按照地主的想法交租，剩下的糧食我爹一個人都不夠吃，所以他和好多佃農一起找地主要說法，結果渾身是血的被送回來。”
&esp;&esp;“為了救我爹，我把家裡的積蓄都拿了出來，還算值錢的東西也都賣了，但是我爹當天晚上還是走了。地主不肯賠錢，我沒辦法，只能把家裡最後一點錢給我爹換了個棺材。”
&esp;&esp;“我不想再給那家地主種地了，就去城裡找活幹，正好看到法蘭西在招工，就報名來了。”
&esp;&esp;這個故事他說的輕巧，甚至平靜到像是在講別人的故事。
&esp;&esp;趙自牧不知道福貴的過去竟然是這個樣子，他頓時訥訥：“對不住，我不知道。”
&esp;&esp;福貴搖搖頭：“沒關係，我都習慣了，我爹我娘現在肯定在天上看著我呢。他們在上面衣食無憂，可比活著好多了。”
&esp;&esp;趙自牧：“……”
&esp;&esp;有那麼一個瞬間，趙自牧很想說，天上是浩瀚的宇宙和無盡的虛空，人死了不會在天上，當然也不會去地下。死了就是死了，沒有靈魂一說。
&esp;&esp;趙自牧也很想說，這個世道就是這個樣子，地主階級永遠不會把農民當成和他們一樣的人。無產階級想要活著，就要推翻那些剝削階級。
&esp;&esp;可是這一刻，看著福貴亮晶晶的雙眼，趙自牧忽然間就一句話都說不出。
&esp;&esp;他隨著福貴的動作仰望星空，看見的是一輪皎潔的明月與漫天的繁星。星光不停閃爍，趙自牧明知道這不過都是自然現象，可是他還是不自覺地去想，福貴看到漫天星河的時候，心裡會有多開心。
&esp;&esp;他不知道白天與黑夜的存在是因為地球的公轉和自轉，在他們看到的是黑夜的時候，也許他們的故國的某片土地正被陽光照耀。
&esp;&esp;他不知道月亮其實不過是一顆死亡的星球，與各種被寄託的美好含義都毫無關係。
&esp;&esp;他不知道沒有人會在天上看著他，也許他父母的屍骨都已經和天地同化，找不到一丁點存在的痕跡。
&esp;&esp;福貴只是知道，他的父母會在天上看著他，希望他一切都好。
&esp;&esp;趙自牧又轉過頭去看福貴。福貴長得並沒有多麼的好看，他只是一個五官還算周正的普通人，但是濃眉大眼，一副很典型的中國人都會喜歡的臉型。
&esp;&esp;趙自牧也從未覺得福貴的長相有多麼特別，在他的印象裡，福貴唯有那雙堅定而明亮的雙眼讓他覺得與眾不同。
&esp;&esp;可是現在，讓月華夾雜著星輝打在福貴的臉上的時候，趙自牧的心底卻陡然升起一種前所未有的情緒。
&esp;&esp;他不太清楚這種情緒是什麼，但是很奇怪的，這種情緒讓他的心都在此時此刻軟的一塌糊塗。
&esp;&esp;讓他忍不住去說：“對，你的父母都在天上看著你呢。”
&esp;&esp;——帶著他們滿腔的愛意。
&esp;&esp;話一出口，趙自