夜晚的小區變得格外寂靜，靜得彷彿每一聲風吹樹葉的聲音都能清晰入耳。林策站在窗邊，盯著遠處隱約可見的防護人員。他的手中握著一杯早已冷透的茶，腦海裡卻反覆回放著小齊剛才描述的情景。
“咬人……”他低聲重複著這個詞，內心說不出的複雜。
客廳裡，小齊縮在沙發的一角，嘴裡唸唸有詞：“林哥，你說咱們會不會也……”他嚥了口唾沫，像是沒敢把話說出口。
“不會。”林策果斷打斷他，雖然他自己也沒底氣，但必須讓小齊安定下來。
小齊抬起頭看了林策一眼，突然像是想到了什麼：“林哥，你說這病毒到底怎麼來的？電視上說得模模糊糊的，可看這些天的情況，根本不像普通的病啊！”
“我也不知道。”林策搖了搖頭，他不是沒想過這個問題，但無論是從新聞還是有限的社交媒體資訊裡，都找不到清晰的答案。
午夜
時間已經接近凌晨，林策和小齊都沒能睡著。他們輪流守在窗邊觀察外面的動靜，但夜色中除了偶爾飄過的霧氣，什麼都沒有。
“林哥，你覺得……咱們是不是該提前想辦法離開？”小齊的聲音帶著猶豫，“這小區感覺越來越不安全了。”
林策沉默了一會兒。他並不是沒考慮過離開，但眼下的情況複雜得超出想象。小區被封控，外面的情況更是未知，貿然行動只會把他們置於更大的危險中。
“再等等。”他最終說道，“看看形勢再說，現在跑出去，也許比留在這更危險。”
小齊點點頭，但從他的表情可以看出，他對這個答案並不滿意。
清晨
一夜未眠的林策剛起身，就聽到樓下傳來一陣吵鬧聲。他迅速走到窗邊，看到幾個住戶聚集在小區廣場，正在和幾個身穿防護服的人爭執。
“憑什麼不讓我們出去？我們家小孩發燒了，要去醫院！”一個男人氣急敗壞地喊道。
“對啊，你們說封就封，也不給個解釋，這算怎麼回事？”另一個女人也在附和。
防護服人員顯然早有準備，用平靜但堅決的語氣回應：“小區已經被列為封控區域，任何人都不得離開。孩子發燒可以聯絡我們，我們會派醫護人員上門檢查。”
“檢查？那你們檢查得出什麼啊？有用嗎？！”男人的情緒越發激動，他甚至試圖衝上去，但很快被防護服人員攔下。
這一幕讓林策的心揪了起來。他不是沒注意到這些天住戶們的情緒變化：從最初的驚訝和不安，到現在的憤怒和對立。封控的壓力正在撕裂這個社群，而更大的危機也在悄然醞釀。
下午三點
林策正在家中整理物資時，顧辰的電話再次打了過來。
“林策，有個壞訊息。”顧辰的聲音聽起來比昨天更疲憊，“小區裡有人失控了。”
“怎麼回事？”林策的心一下子提到了嗓子眼。
“一個住戶在家裡發病，開始攻擊家人。他們報警了，但警察趕到後發現那人……已經不正常了，完全像是瘋了一樣。”顧辰壓低了聲音，“更糟糕的是，他家人也有接觸感染的風險。”
林策一時間說不出話來。病毒的蔓延速度似乎比所有人預料的都要快，而他們距離這種危險，或許只隔著一堵牆。
“林策，你聽著。”顧辰繼續說道，“現在最重要的是保護好自己。別和其他人接觸，尤其是有異常行為的鄰居。”
“我知道了。”林策應了一聲，結束通話電話後迅速把小齊叫了過來。
“林哥，出什麼事了？”小齊看著林策緊張的表情，忍不住問道。
“有人發病了。”林策簡單地說道，“接下來，你必須嚴格聽我的。不要隨便出門，尤其是避免和任何人近距離接觸。”
小齊點了點頭，但他的臉色明顯變得更加蒼白。他似乎終於意識到，這場危機已經不再是單純的封控，而是一個無形的獵手正在逐步靠近他們。
傍晚
林策用望遠鏡觀察小區的廣場，發現白天爭吵的幾位住戶已經消失不見。他轉頭看向垃圾站，那個黑色汙漬已經被清理，但空氣中仍瀰漫著一股淡淡的腐臭味。
突然，他注意到一棟居民樓的窗戶亮著燈，一個模糊的身影站在那裡，似乎在用力地撞擊窗玻璃。林策心裡猛地一沉，他幾乎可以肯定，那不是正常的行為。
“林哥……”小齊的聲音從背後傳來，“咱們還能撐多久啊？”
林策沒有回答。他