林策一夜沒睡好。窗外的路燈忽明忽暗，時而有雜亂的腳步聲傳來，讓他根本無法放鬆。他翻身盯著天花板，腦海裡不斷浮現昨天在小區裡看到的那抹模糊身影。那種若隱若現的窺探感像根刺扎進他的神經，讓他始終無法平靜。
天矇矇亮時，他終於從床上爬起，拿了鑰匙下樓準備透透氣。樓道里冷得讓人打哆嗦，潮溼的空氣帶著微微的腐臭味，他皺了皺眉，加快了腳步。
小區的廣場空無一人，晨霧籠罩著整個區域，遠處的建築看起來像是被模糊了邊緣。他剛走到廣場中央，突然看到物業的幾個保安聚集在垃圾站附近，正在低聲討論著什麼。
“出什麼事了？”林策忍不住上前問了一句。
保安們看見林策，表情立刻變得緊張起來，其中一個人乾巴巴地笑了笑：“沒什麼，林先生，您還是回去吧。”
林策的眉頭皺得更緊了，他注意到垃圾堆旁有一片異常的黑色汙漬，像是某種液體流淌過地面，散發著令人作嘔的惡臭。他沒有再多問，裝作無意地離開，但他清楚，這裡絕對發生了什麼事。
回到家後，他立刻開啟手機，進入小區業主群。果然，有人已經開始議論。
“昨晚聽說垃圾站附近出事了，有個住戶半夜跑出去亂砸東西，後來好像……”
訊息很快被物業撤下，群裡陷入了一片死寂。林策盯著螢幕，心中的疑慮越來越濃。這幾天的詭異事件像積木一樣層層疊加，而物業顯然在試圖掩蓋某些真相。
下午三點
林策接到了顧辰的電話，對方的聲音聽起來比之前更加疲憊：“林策，聽我說，小區裡已經有兩例確診感染者。”
“什麼？！”林策的聲音瞬間提高，“確診感染者為什麼還留在小區？”
“不是留，是他們根本來不及送出去。”顧辰的語氣裡帶著一絲無奈，“醫院的負荷早就滿了，現在只能封控小區，試圖控制傳播。”
林策頓時感到一陣眩暈。他下意識走到陽臺，遠遠望向小區的出口，那裡已經被鐵皮板徹底封住了，幾個穿著防護服的人正站在門口，用擴音器釋出通告。
“小區已進入全封閉管理狀態，請所有居民配合防疫工作，不要出門。”
擴音器的聲音反覆播放，樓下的居民們三三兩兩地站在窗戶邊觀望，臉上寫滿了困惑和不安。
“林策，你要小心點。”顧辰的聲音又傳了過來，“我聽到的訊息是，這病毒感染後早期症狀並不明顯，但一旦發作，幾乎不可逆。”
“發作後會怎樣？”林策沉聲問道。
顧辰沉默了幾秒，語氣低得像是在呢喃：“會變成……徹底失去理智的怪物。”
林策只覺得後背一陣發冷，他腦海裡閃過之前在樓道里看到的那名暴躁男子，突然明白了事情的嚴重性。
傍晚時分
天色漸漸暗了下來，林策開啟了家裡的燈。他心情複雜地坐在沙發上，試圖理清這些天發生的一切。小區封控、垃圾站的異狀、住戶的失控行為……這些現象都指向了一個結論：病毒正在擴散，甚至已經突破了政府的防線。
他的思緒被一陣急促的敲門聲打斷。林策猛地站起來，盯著門口，聲音警惕地問道：“誰？”
門外傳來了小齊的聲音：“是我！快開門！”
林策趕緊開門，發現小齊的臉色蒼白，額頭上全是冷汗。他手裡拎著一個鼓鼓的揹包，整個人像是剛跑完一場馬拉松。
“怎麼回事？”林策把他拉進來，關上門。
小齊喘著粗氣，眼睛瞪得渾圓：“林哥，外面……外面有人在咬人！”
“什麼？！”林策的心猛地一沉，他把小齊按在椅子上，儘量讓對方冷靜下來，“慢慢說，發生了什麼？”
小齊抹了把汗，聲音發顫：“剛才我想去便利店買點東西，結果看到有個男的在路上突然撲倒了一個女人，直接就咬！咬完就跑了！旁邊的人都嚇傻了，我也趕緊跑回來……”
林策心中一片冰冷。他沒有告訴小齊，但他知道，這可能就是顧辰提到的“發作”後的症狀。
“聽著，小齊。”林策沉聲說道，“接下來，我們必須準備更充足的物資。這病毒很可能已經失控了。”
小齊點點頭，眼神裡帶著濃濃的恐懼。
窗外的夜色越來越濃，昏暗的街道上空無一人，但林策知道，這只是暴風雨前的寧靜。危機正悄然逼近，而他們唯一能做的，就是提前做好準備，等待生存的轉機。