夜晚，林策坐在書桌前，攤開一張小區地圖，眼神裡帶著一絲不安。從白天的見聞來看，這場危機的嚴重程度可能遠超他的想象。尤其是那個暴躁的男人，他的舉動讓林策感到一陣寒意：如果連情緒都能失控，這病毒到底是什麼性質？
他正思索著，手機螢幕亮了起來。是一個小區業主群的通知。
“緊急通知：今晚八點全小區停水，物業將安排維修，請大家提前儲水。”
林策看了一眼時間，七點五十。他抓起水桶衝進廚房，擰開水龍頭，開始接水。水聲在靜謐的夜裡顯得格外刺耳，他透過窗戶往外看，發現小區的路燈比平時昏暗許多，連樓下停車場都籠罩在一片陰影中。
“這地方真是越來越怪了。”林策喃喃道。他剛接滿最後一桶水，突然聽到樓道里傳來急促的腳步聲，還有隱約的喊叫。
林策猶豫了一下，走到門口貼著耳朵聽。腳步聲越來越近，夾雜著雜亂的叫喊：“別跑！快抓住他！”
沒等他反應過來，樓道里的腳步聲戛然而止，取而代之的是重物摔倒的聲音，以及一個男人粗重的喘息聲。林策透過貓眼看到，有兩名物業人員正按住一個披頭散髮的男子。他的衣服凌亂，臉色發青，嘴角還殘留著一些不明液體。
“你們在幹什麼？”一個居民從另一戶人家探出頭，皺著眉頭問。
“這個人試圖破壞水管系統，我們正在控制他。”其中一名物業人員回答道，但神情裡明顯帶著不安。
男子的掙扎逐漸變弱，但他發出的低吼聲卻讓人不寒而慄，像是某種受傷的野獸。林策縮回身體，背靠著門，腦海中一片混亂。他覺得自己應該做點什麼，卻又不知道從何下手。
兩天後
小區的封控措施愈發嚴格，林策察覺到一種無形的壓力籠罩著每個角落。他原本每天都有出門散步的習慣，但最近幾天，除了物業人員，他幾乎沒見過有人在小區裡活動。
然而，最讓人不安的，是街道上突然增多的警車和救護車。每隔幾個小時，都會有一隊穿著全套防護服的醫護人員從小區裡抬走一兩個人。更多的是人們躲在窗戶後，偷偷張望著這些詭異的場景。
林策的生活逐漸變得機械化。他開始有意識地儲備物資，每次出門買菜都會帶上最大容量的揹包。他還從網上購買了一些防護裝備，包括口罩、手套，以及行動式的水淨化器。
一次，他在小區入口處的超市結賬時，正好碰到顧辰。顧辰穿著一件簡單的白大褂，手裡拎著幾瓶礦泉水。
“顧醫生，怎麼也出來採購？”林策笑著問，但他發現顧辰的表情不太對勁。
“情況不太妙。”顧辰低聲說道，眼神裡帶著一絲疲憊，“昨天市裡開了個緊急會議，醫院的床位已經滿了。現在連輕症患者都得勸回家隔離。”
“這麼嚴重？”林策頓時覺得背脊一陣發涼。
“而且……”顧辰頓了頓，語氣變得更加沉重，“那些暴力傾向的病例，越來越多了。上面還沒定論，但我們懷疑這病毒不僅影響身體，還會侵蝕大腦。”
林策愣住了。他下意識想起幾天前那個在小區檢查點暴躁的男人，還有樓道里被物業控制住的怪異住戶。這些片段拼接在一起，逐漸勾勒出一幅令人毛骨悚然的畫面。
“別跟別人說，尤其是業主群。”顧辰嘆了口氣，“現在人心已經夠亂了。”
林策點點頭，目送顧辰離開。他站在超市門口，感到一股難以名狀的壓力籠罩著他。周圍的空氣似乎變得凝滯，人群的腳步聲、貨架上的商品擺放聲，都像是隔著一層薄薄的玻璃，變得遙遠而虛幻。
走回家的路上，林策越發覺得小區的景象不對勁。廣場上的路燈全都滅了，只有幾盞老舊的應急燈發出昏黃的光。他路過垃圾站時，聞到了一股刺鼻的惡臭，那是幾天來積壓的垃圾無人清理的結果。
就在他低頭繞開垃圾堆時，忽然聽到一個低沉的聲音從不遠處傳來。他停下腳步，朝聲音傳來的方向看去，發現一個模糊的身影正躲在黑暗中，似乎在窺探著什麼。
“誰？”林策試探性地喊了一聲，但那身影很快消失在夜色中，只留下陣陣涼意籠罩著他的心頭。