旭每週一、週三都期待著與雪一同坐在教室的時光，那是他平淡校園生活裡最珍視的時刻。然而此刻，在考場上，旭的心猛地一沉。他瞧見雪坐在第一排靠前的位置，周圍的空氣似乎都變得稀薄起來。正當他有些出神時，耳邊傳來班上女生對答案的聲音，其中清晰地提到了雪的名字。那一刻，旭只覺得自己彷彿是一個不自量力的闖入者，雪的成績是那樣優秀，如同閃耀在高空的星辰，而自己卻時常在學習的梯隊中掙扎、掉落。他的心裡湧起一股強烈的自卑感，像是被一盆冷水從頭澆到腳，暗自想著：“我是不是太無知了？每次遇到困難，總是輕易地退縮，而雪卻總是那麼堅定地向前。”
回想起平日裡給雪講解題目時的場景，雪從未打斷過他，只是微微睨著眼睛專注地看著題目。每當她聽懂的時候，便會輕輕晃晃腦袋，那模樣可愛極了。可旭的心裡卻總是有著一絲別樣的情緒，他覺得雪或許根本不需要他的講解，自己的存在是不是有些多餘呢？但即便如此，旭還是忍不住時常偷偷盯著雪的側顏，那線條優美的輪廓，在他眼中如同最精緻的畫作。雪其實知道旭在看她，但她並未多想，在雪的心裡，這或許只是同學間再平常不過的相處，沒有察覺到旭心底那份青澀而又美好的情愫正在悄悄蔓延。
學校的社團活動終於拉開了帷幕，旭以前是管絃團的成員，可老師卻不贊成他繼續參加社團活動，這讓旭的心裡有些失落。
如今的管絃團裡，有周三、洋和星期。週三原本擅長小提琴，但這次她卻選擇了中號，像是想要挑戰自我，探索新的領域。而星期，以往在鋼琴方面的光芒在這裡似乎有些黯淡，於是他選了小號。洋在老師的建議下，也拿起了小號。此外，還有星期班上的驥，星期和驥不算熟悉，但因為一起練習小號，兩人之間漸漸有了一種別樣的默契。
當大家開始練習時，星期才發現小號遠沒有他想象中的那麼簡單。他漲紅了臉，努力地吹奏著，卻總是難以發出理想的聲音。而一旁的驥卻顯得輕鬆許多，洋不禁好奇地問他是不是以前練過，驥笑著回答說只是小學時吹過一點。
練習的教室裡，一時間充滿了各種奇怪的聲音，彷彿四十個同學同時踩著雞脖子一般，嘈雜而又有些滑稽。但好在，經過一番努力，星期最後也取得了不錯的成果。當夜幕降臨，路燈一盞盞亮起，星期、驥和週三一起結伴回教室，他們的身影在路燈下被拉得長長的，笑聲在夜色中迴盪，那是青春裡努力與成長的見證。
華近來格外喜歡上語文老師尹老師的課，在她看來，尹老師的課與以往的老師不同，更加註重學生的綜合素養。這一天，語文老師佈置了一篇感恩教師的作文。華坐在座位上，認真地思考著，她的題目是《我要做最特別的》。在文章中，華細細地回憶著以往老師們對自己的培養，字裡行間滿是感恩之情，她覺得自己應該竭盡全力去報答老師們的辛勤付出，這不僅是道德的要求，更是自己內心深處的一份責任。華一直秉持著這樣的信念，就像墨家學說中所倡導的那樣，得到別人的好，就應當傾盡自己的力量去回報。
華那樣子真令我感到害怕，我害怕她會隨時破碎掉，事實是我錯了，她比所有人所認為的都堅毅。
華一邊收拾著書包準備去上奧數課，一邊還在回味著作文中的情感。走進奧數教室，她發現今天的焦點依然是樹與星期那一桌。與往常不同的是，洋跟著自己班的人也來湊熱鬧，和樹坐在了一起。奇怪的是，洋似乎很少被樹的幽默逗笑，也許是因為洋沒有樹那種帶著自傲的幽默方式。
樹總是在大家還沒反應過來的時候，自己就先笑了起來，然後滿臉堆笑地講著笑話。他的思維極其敏捷，能夠從自己豐富的見識中迅速找出一大堆同型別、反面或者帶有諷刺意味的素材，進而不斷地擴大談資，只要和他聊起來，就很少會有冷場的時候。星期坐在一旁，偶爾會瞥過來，笑著看向他們。而許則夾在中間，坐姿端正，有一種假正經的正直感，但卻又絲毫不顯得突兀。許即使不笑的時候，臉上也沒有愁眉苦臉的神情，當他審視別人時，能從他的眼中看到明亮的光，他既不會像有些人那樣哀傷地諷刺，也不會像樹一樣隨性地自嘲。洋則是天性樂觀、陽光，從他的臉上就能明顯地看出來。
華看著他們三個人，嘴角不自覺地上揚，被他們的氛圍所感染，心情也變得開心了一些。只是她的眼神中依舊帶著一絲別樣的意味，不是單純的好奇，而是在審視中隱隱有著一些期待，或許是期待著能從他們的相處中感受到更多青春的活力與美好。
在教室的另一角，旭