旭所在的高二年級難得迎來一節體育課，旭迫不及待地抱起籃球，像一陣風似地往操場衝去。可到了操場才發現，籃球場地早已被早下課的高一學生佔滿。旭無奈地吐出一口氣，望著球場上那一張張充滿活力、肆意揮灑汗水的青春臉龐，心中滿是羨慕與失落。他緩緩地單手拍著球，步伐有些拖沓地向教學樓走去。
在球場旁的綠色鐵絲網邊，旭瞧見雪靜靜地臥坐在網上，雙手抱著膝蓋，眼神望向遠方。一見到旭，雪的臉上綻放出如同春日暖陽般燦爛的笑容，清脆的笑聲頓時打破了周圍的寧靜。她的身旁放著一本《意林》，微風輕輕拂過，周圍的竹子和樹木沙沙作響，像是在低語著青春的秘密。此地居高臨下，藍白相間的校服與綠漆的地面相互映襯，勾勒出一幅充滿青春氣息的畫面。旭只覺心跳陡然加快，那一刻，他彷彿明白了什麼叫一眼萬年，時間彷彿在這一瞬間靜止，整個世界裡只剩下雪那明媚的笑容和隨風飄動的髮絲。走過天橋時，旭仍沉浸在那種心動的感覺中，神情有些恍惚，機械地邁著腳步。
大路上，許多男生紛紛熱情地與旭打招呼，旭卻只是心不在焉地 “嗯嗯” 點頭回應，腦海中全是雪的身影。他的好兄弟跑過來，滿臉期待地問：“還有籃球場沒？” 旭這才回過神來，睜大眼睛，向上快速地瞥了一眼，又眨了眨眼，沒有說話。兄弟察覺到他的異樣，笑容瞬間收起，滿臉疑惑地問道：“不是，你怎麼了？” 旭慌亂地避開兄弟探尋的目光，隨便找了個藉口敷衍過去，可內心的悸動卻愈發強烈，那是一種從未有過的、青澀而美好的感覺。
教室裡，樹和星期單獨相處。星期默默地收拾著卷子，眼角的餘光卻不時地看向樹，好奇他在做什麼。樹依舊靜靜地望著窗外，陽光灑在他的身上，勾勒出一個有些落寞的輪廓。突然，樹轉過頭，打破了這份寂靜，問道：“你不打籃球嗎？” 星期其實打籃球，但他總覺得學校裡的同學打球時帶著一種莫名的競爭感，不太友好，所以從不和他們一起打。
這時，洋和週三拿著乒乓球拍，興高采烈地來找星期去打球。週三一眼看到樹，便也熱情地邀請他一起。樹微微猶豫了一下，目光掃向正在安靜整理試卷的星期，見他沒有任何反應，便輕聲答道：“不去了，謝謝。” 說完，樹又陷入了自己的思緒中，眼神中透露出一絲旁人難以察覺的複雜情緒，或許是對青春的迷茫，又或許是對周圍熱鬧氛圍的一種若即若離的態度。
而另一邊，週三很快就被打下了場，只剩下星期與洋在球檯上你來我往。週三為了活躍氣氛，大聲問星期到底加不加入管絃團。星期一邊專注地盯著球，一邊回答道：“我會的。”
看著洋與星期打乒乓球，大致能看出他們各自的性格特點。洋的技術其實更高超一些，他打球時完全處於一種即時反應的狀態，球一來，他憑藉著自己出色的球感和反應能力，瞬間就能想到應對的方法並果斷出擊。然而，他似乎又有著自己的小心思，覺得在這種場合不能太出風頭，所以總是在關鍵時刻有意無意地出現一些失誤，讓球打得不那麼完美。而星期顯然在打球過程中也在不斷思考，他的節奏把握得很好，每一次擊球的變化都層次分明，而且持續的時間和節奏的調整都有跡可循。他總是敏銳地根據洋的擊球節奏，迅速地最佳化自己的節奏，試圖透過這種節奏的變化來掌控比賽，擊敗對方。
其實，洋並非是因為傲慢才不認真對待比賽，對他而言，打球的樂趣就在於不斷地探索各種擊球的可能性，他享受的是這個探索的過程，而對於每一次探索所得到的結果，他卻並不在意，也不會刻意去記住。他並不認為世界只是一個簡單的機率問題，而是充滿了無限的可能性和未知。而星期則與他截然不同，星期打球更多的是為了追求一種理性的勝利，他渴望找到一個能夠永遠適用的真理，所以會在各個方面不斷地去最佳化自己的技術和策略，哪怕是在一場小小的乒乓球比賽中，也全力以赴。相比之下，洋可能更注重的是每時每刻在打球過程中的感受，那些瞬間的快樂和驚喜，這也許是星期所不屑的，但卻也是洋所珍視的青春的一部分。
就在洋又打出一個出乎意料的弧線球時，他興奮地叫喊了一聲，那聲音裡充滿了青春的活力和對自己球技的自豪。這一聲叫喊也吸引了周圍不少同學的目光，大家紛紛投來羨慕和讚賞的眼神，洋的臉上洋溢著更加燦爛的笑容，那一刻，他彷彿成為了球場上最閃耀的明星。
華坐在教室裡，靜靜地在偶爾撕下的單頁紙上寫下一些話語，然後又小心翼翼地將它們裝訂成一本小冊子。今天，華寫下了這樣