下課鈴響，他大搖大擺地走在星期前面，那背影在星期眼中是如此的可憎，星期望著他，心中滿是不屑與唾棄，暗自咒罵道：“真是個不可理喻的傢伙，把好好的實驗攪得一團糟，還一副理所當然的模樣，簡直就是實驗室裡的‘毒瘤’！”
對面的人叫樹，星期直到下午心情還難以平復，可他那強大的自制力就像一道堅固的堤壩，上課鈴一響，便能迅速將那些紛擾的思緒攔截住，讓自己全身心投入到知識的海洋中。然而，一旦下課，那些關於樹的不愉快回憶就如同鬼魅般悄然浮現，每當他專注於解題時，樹那隨意浪費藥品、蠻不講理的樣子就會猛地跳進他的腦海，打斷他的思路。星期越想越氣，甚至開始厭惡自己這不受控制的思緒，心裡怒吼著：“怎麼老是想起這個混賬東西！他的行為就像一堆散發著惡臭的垃圾，而我卻還在這上面浪費時間，真是愚蠢至極！”
終於，星期憑藉著頑強的意志力，強行將這些惱人的念頭壓了下去，再次證明了他那超乎常人的自制力。他深知，不能讓這樣的負面情緒和無關緊要的人繼續影響自己的生活和學習，那是對自己精力的極大浪費。
後來，在偶爾閒暇之時，星期還是會不由自主地回想起那天的事情，並且開始進行更深層次的思考。他對自己當時的反應感到不可思議，心想：“我怎麼會被他那樣輕易地牽動情緒呢？也許真的像別人說的，人性本惡吧，不然怎麼會有他這樣的人存在，肆意地破壞規則，還對別人的善意嗤之以鼻。”
樹獨自憑欄眺望遠方的夜景，他的一個朋友走過來，問他在幹什麼，他一如既往地回答吹風。樹的內心世界複雜而多變，時而如波瀾起伏的湖面，時而又似結了冰的死海，平靜之下暗藏著無盡的冷漠。他依然靜靜地眺望，彷彿周圍的一切都與他無關。這時，星期來到他身旁，發現是他後，下意識地挪開了一些距離，繼續望向遠方。樹在心裡嘲諷道：“這星期情商可真夠低的，連基本的社交禮儀都不懂。” 而他自己，卻沉浸在自己的世界裡無法自拔。他很難作為一個旁觀者去看待事物，總是不由自主地投身其中，全身心地感受著那些虛擬世界裡的喜怒哀樂，彷彿只有這樣，他才能找到自己存在的意義。
樹的情緒常常因為一些文字描述而產生劇烈的波動，他很容易被那些文字所感染，沉浸在作者所營造的世界裡，為故事中的人物命運或喜或悲。在眺望遠方的時候，樹的心中從未有過旁人的位置，他完全沉浸在自己的思緒裡。而星期卻在之後才後知後覺地意識到自己當時的行為可能有些不妥，在社交方面顯得有些低情商，這讓他陷入了一種進退兩難的尷尬境地，既懊惱自己的表現，又不知道該如何去彌補。
明天班級要去遠足，星期三夜好夢，早早地起床收拾書包，把許多實際上根本用不上的東西都一股腦地塞了進去，然後仔細地檢查了好幾遍，確保沒有遺漏什麼重要物品後，才滿懷期待地來到操場集合。
班級排成一列縱隊，浩浩蕩蕩地從學校出發。一路上，並沒有發生什麼特別驚奇的事情，只是在路過火車鐵道旁的鋼絲網時，星期三心中突然湧起一股強烈的衝動，想要跳上那飛馳而過的火車。
然而，在星期所在的班級裡，卻因為兩個同學突然吵了起來而打破了原本的平靜。星期是聽班上另一個同學說的這件事，樹也是後來才知道。
遠足結束後，星期背上書包，拖著疲憊的身體向家走去，而樹則常常選擇留在學校。對於樹而言，並不是有什麼難言之隱，他只是單純地不想回家。在他的世界裡，一切都顯得有些混亂無序，有時候他甚至都分不清自己腦海中的那些畫面究竟是真實發生過的，還是僅僅只是自己的想象。樹熱衷於揣測別人的心思，包括他的親人，他總是覺得每個人的行為背後都隱藏著各種各樣的目的，這種想法讓他覺得生活乏味至極。但他並沒有感到氣憤或者悲哀，彷彿已經對這一切都麻木不仁了。在現實生活中，樹很擅長做一個旁觀者，他總是以一種客觀冷靜的態度看待周圍的人和事，但這種客觀卻又帶著一種深深的冷漠，讓人感覺他彷彿與這個世界隔著一層厚厚的玻璃。
另一邊，星期三熱情地向洋打招呼，然而洋卻假裝沒聽見，迅速跑開了。洋心裡想著，自己可不想面對這煩人的招呼，他自認為這樣做沒什麼不妥。星期三又注意到了一個老師，他心裡清楚，一定是在這個老師身上有著某種特殊的精神氣質，吸引著他，讓他有一種莫名的聯絡感。可是，星期三從未打算主動與這個老師打招呼，他也不知道自己是因為害怕，還是僅僅只是因為懶惰。他常常在心裡琢