和諧相近的美感。
洋在跑步的時候，特別是進行短跑時，會不自覺地將終點抽象化，想象著終點處等待著他的會是什麼未知的驚喜。儘管每次到達終點後，可能什麼特別的事情都沒有發生，但他卻總能感覺到自己在這個過程中發生了一些微妙的變化，就像是完成了一次進化，每一次衝過終點線，他都覺得自己變得更加強大，撥出的氣息也更加輕快，彷彿身上揹負的所有壓力都在那一刻得到了釋放。
旭依舊像往常一樣每週末去奧賽班上課，這一天，雪又坐在了旭的旁邊。旭有些疑惑地問她：“你不和你們班同學坐嗎？” 雪的回答旭早已記不清楚，但他明白雪的意思，那就是覺得旭每天都自己一個人坐著，看起來有些孤單，所以過來陪他。
旭一下子不知道該怎麼回答，對於雪的這份關心和憐憫，他感到有些手足無措，不知道該如何應對才好。但他也沒有多說什麼，只是默默地坐在那裡，心中卻泛起了一絲漣漪，他不知道這是不是一種特殊的情感，只是覺得在這個充滿壓力和競爭的奧賽班裡，雪的存在讓他感到了一絲溫暖和安慰。
加作為班長，在班上要處理各種各樣繁瑣的班務，每天都會被各種通知叫去開會。那天，旭正埋頭苦算一道數學題，思路剛剛有些頭緒，就被突然到來的通知打斷，加帶上筆和本子匆匆忙忙地趕到會議室。
這次會議很簡單，不像往常那樣需要記錄很多內容，只是傳達了學校新招一個播音員，每班有一個競選名額的訊息。在回教室的路上，加感到心情有些沉重，今天的陽光格外刺眼，炎熱的天氣讓蝴蝶都飛得暈頭轉向，糊里糊塗地撲到人的手心裡。旭突然想到，這是屬於他們的季節，高三，一個既令人憧憬又充滿壓力的時期。經過一片爬山虎，灼熱的陽光把它們的葉子都曬出了黑點，旭的思緒彷彿一下子回到了初一，那些曾經美好的青春回憶撲面而來，他彷彿看到了那個充滿夢想和活力的自己。終於，起了一陣風，旭穿過那片綠蔭，他心中明白，如果是在往常，他一定會毫不猶豫地把自己的名字報上去參加播音員的競選。旭從小學時起，就一直夢想成為一名播音員，每天中午聽到高年級學生用或溫和或莊重的聲音朗誦一篇文章時，他都會閉上眼睛，想象著自己有一天也能坐在播音室裡，用自己的聲音在校園裡迴盪，就像一塊柔軟的布拭去往日的陰霾，又或者像無數語絲織起一張律動的網，這張網如同風一般，無處不在，漸漸瀰漫開來，而人們卻不知不覺地沉浸其中。
而此時，旭也發現班上有個女同學，同樣對播音充滿了熱愛。加看到她雙手託著臉，滿臉倦意地聽著播音教室裡傳出的聲音，彷彿整個世界都只剩下那美妙的聲音，其他的一切都被她忽略了。旭和她之間，僅僅隔著一條過道，卻又像是隔著整個世界，他能感受到她對播音的那份執著和熱情，就像看到了曾經的自己，但他卻不知道該如何去靠近她，去分享這份共同的熱愛。
鄰座坐著一個安靜的好孩子，旭遙望著他手中的書，心中湧起一股莫名的力量，彷彿只要擁有一本書，就能擁有對抗世界的力量。旭知道這句話有些幼稚，有些 “中二”，但 “中二” 又何嘗不是他這個年紀的常態呢？更多的時候，他覺得自己對抗世界的方式就是逃避，他清楚地知道自己這種想法有些不負責任，畢竟他衣食無憂，沒有經歷過太多生活的磨難。但他還是忍不住感嘆，這是個破碎而瘋狂的世界，他總是對很多事情充滿懷疑，卻又選擇保持沉默，不願輕易表達自己的內心想法。
旭沒有對那個熱愛播音的女孩說出自己的想法，他知道自己只是她世界中的一個過客，那些偶爾留下的痕跡，不過是雪泥鴻爪，轉瞬即逝，他不想因為自己的一時衝動而給她帶來不必要的困擾，這也是一種不負責任的表現。
旭能夠看到，每天早讀時，那個女孩都會充滿感情地一遍又一遍朗讀著課文，她的眼中閃爍著對知識和夢想的渴望。旭還看到她桌上的便利貼上寫著：“夢想不是某天的心血來潮，而是一點一滴的積累。”
加想起小時候讀朱自清的《匆匆》，當時並沒有品出太多的味道，只是覺得文字優美，但隨著年齡的增長，他越來越能體會到其中蘊含的深刻情感，每當再次咀嚼這些文字時，都會忍不住熱淚盈眶。時光如此寶貴，一去不復返，我們的容顏和聲音也在悄然發生著變化，就像那句詩說的：“今年歡笑復明年，秋月春風等閒度，江畔何人初見月，江月何年初照人。” 從小到大，因為種種客觀原因，他往往未能如願實現自己的夢想，也為此付出了許多努力，但命運似乎總是喜歡捉弄人，