樹的行為自始至終都充滿了矛盾。他先是故意將星期置於不義之地，而後卻又屢次主動去找星期搭話，這無疑讓星期陷入了更加尷尬的境地，而他卻在這過程中獲得了一種扭曲的滿足感，可同時他又極其厭惡星期那高高在上、俯視他的姿態。在他的內心深處，有一種連星期都難以理解的挑弄心態，他似乎想透過這種方式來證明自己的存在，或者是對星期的一種報復，但實際上，他的這種做法不過是暴露了自己的狹隘與不成熟。他的境界遠不及他所期望的那般高深，星期偶爾流露出的冷漠與不屑，深深地冒犯到了他，儘管他有時故作堅強，覺得這不算什麼，自己的自尊心並未受到傷害，但內心深處那股隱隱的不舒服卻始終揮之不去。而他之所以這樣做，與星期的憤怒一樣，都只是一種情緒的發洩方式罷了。也正是因為他這種幼稚而衝動的行為，他常常在不經意間受到他人的傷害，卻又倔強地不願承認。
相較於樹在性格上的缺陷和不莊重，星期的思路則顯得更加直接和坦率。起初，他只是單純地覺得樹的行為有些過分，逾越了他所能忍受的底線。但隨著時間的推移，他慢慢冷靜下來，開始反思自己的反應，這才意識到問題或許並不僅僅出在樹的身上，自己也有做得不妥的地方，於是他鼓起勇氣向樹道歉。這兩人之間的碰撞與摩擦，雖然讓彼此都經歷了一段難受的時光，但也在不知不覺中使他們的關係變得更加微妙複雜，不再是簡單的討厭或喜歡，而是多了一層難以言說的默契與理解。
華收到自己的作業本後，並沒有將那篇名為 “特別” 的文章上交，而是隨便寫了一篇平庸無奇的作文應付了事。
華看到作業本上僅僅被老師打了個日期，沒有任何批改或評語，心中頓時湧起一股惱怒之情，她用力地將本子一扔，轉身去找她的好朋友玩耍去了。華往往很難交到一個真正知心的好朋友，她總是與周圍的人保持著一種恰到好處的距離，既不疏遠也不過分親近。相較於樹那種常常自嘲的幽默方式，華更傾向於尖銳地針砭時事，她有著出色的口才，能夠條理清晰地表達自己的觀點，幾乎沒什麼能夠難倒她。正因為如此，有很多人都喜歡找她聊天，分享各種奇思妙想和生活瑣事，而華卻始終能夠保持優異的成績，穩穩地站在班級的前列。
有時候，老師會因為她成績優秀而對她的一些小錯誤免於處罰，華會笑著坦然接受，但在笑容背後，卻隱藏著一絲淡淡的憂傷。她清楚地看到，那些成績不好的同學確實會受到各種各樣不同程度的待遇，這種不公平的現象讓她感到有些厭惡，厭惡這個現實的世界，也厭惡自己身處這樣的環境卻無能為力。更多的時候，她只能用哈哈大笑來掩蓋內心的複雜情緒，彷彿這樣就能讓自己暫時忘卻這些煩惱。
在內心深處，華已經接受了這種不平等的存在，儘管她明白這其中存在著不合理的地方，但她還是選擇了冷漠地接受。偶爾，當有人向她投來哀怨的目光時，她的內心會泛起一絲複雜的情感，既有一絲欣喜，因為這證明了她的優越地位，又有一絲憂愁，為這個充滿不公的世界而感到悲哀。對於老師的期待，她有時會做出回應，但大多數時候，她會選擇置之不理，彷彿在以這種方式表達自己無聲的抗議。
久而久之，華自己都有些迷茫，她不知道自己是否真的在意老師的期待，是否真的對這個世界的不公感到憤怒，還是說這一切都已經成為了她生活中的一種習慣，一種麻木不仁的狀態。
洋每天下午都會準時出現在籃球場上，盡情地揮灑汗水，享受著運動帶來的快樂。他在球場上左右騰挪，每一次成功的投籃都會讓他為自己的出色表現而沾沾自喜，每一個矯健的身姿都彷彿在向世界宣告他的活力與自信。這是另一種截然不同的生活方式，他們不需要像其他人那樣勾心鬥角，不需要費盡心思去揣摩對方的心思，他們所需要的僅僅是全身心地去感受當下的每一個瞬間。在球場上，他們從不會在意自己的某句話是否說得過重，因為大家都有著同樣的熱情和專注，彼此之間的情誼是純粹而真摯的，不會因為一時的言語衝突而產生嫌隙。
他們單純地為籃球板上不斷變化的比分而歡呼雀躍，為每一場比賽的輸贏而迅速地體驗著快樂與憂傷的交織。他們最喜歡在足球場上盡情地奔跑，大口大口地呼吸著新鮮空氣，直到最後體力不支地栽倒在地上，然後靜靜地望著萬里晴空，感受著風從遙遠的地方吹來，那溫暖的陽光灑在身上，彷彿將所有的煩惱都一掃而空。洋躺在地上，開始專注地數著天邊的雲朵，那些雲朵在他的眼中就像是一抹隨意塗抹的顏料，有著一種漫不經心卻又