昏暝的暮色如墨汁般洇染開來，錦集從實驗室的混沌中抬起頭，才驚覺六點的天色已被黑暗吞噬。早春的寒意如幽靈般纏繞，光線仿若瀕死之人的最後一絲氣息，微弱而黯淡。錦集對著雙手呵出一口白氣，似要驅散這周身的疲憊，倦怠地揉了揉酸澀的雙眼。
他的腦海中浮現出一碗滾燙的砂鍋粉，那騰騰的熱氣彷彿是此刻唯一的慰藉，之後，體育館內跳躍的籃球和揮灑的汗水在向他召喚。
鎖好門，樓道里風聲呼嘯，似是無數隱匿的魂靈在低語。他縮了縮脖子，將臉深埋進衣領，如同一隻受驚的鴕鳥。路過實驗樓的自習室，那一方明亮的燈光宛如異世界的入口，他仿若被蠱惑般走進了洗手間。鏡子中的自己，面容潔淨卻帶著一絲茫然，頹喪的氣息在眉眼間瀰漫。洗手時，那冰冷的水仿若液態的寒鐵，他掬起一捧抹在發紅的眼睛上，試圖喚醒混沌的神志。
這段走廊仿若被黑暗施了咒，燈光奄奄一息。綠植的枝條如綠色的帷幔從兩邊垂下，他仿若被抽去了筋骨，趴在欄杆上喘息。突然，他意識到筆記本遺落在實驗室，那是他思維的地圖，此刻卻不知遺落在知識迷宮的何處。
錦集深吸一口這冷冽的空氣，仿若要將勇氣吸入肺腑。剎那間，走廊的燈全部亮起，刺目的光仿若白晝降臨。他大步流星地往回走，風如刀刃般割在臉上，疲憊從骨髓中滲出。門鎖在掙扎許久後，終於發出 “咔嗒” 一聲，似是開啟了一扇神秘之門。
實驗室內仿若死寂的墓穴，空洞而寂靜。錦集 “叭” 地按下開關，燈光如洪水般傾瀉。他的筆記本靜靜地趴在實驗桌上，仿若在等待他的歸來。
當他走近，筆記攤開，上面一段熟悉的字跡。錦集撿起筆記，隨意翻動，紙張沙沙作響。。他湊近仔細端詳那字跡，仿若要從筆畫間窺探出書寫者的靈魂，卻毫無頭緒。“週三寫的。” 他的心中滿是疑惑，聲音在空蕩蕩的實驗室裡迴盪。
他將筆記收好，無奈地搖了搖頭，“太累了罷。” 這聲嘆息仿若被黑暗吞噬，消失得無影無蹤。
今日，太陽仿若破繭而出的金蝶，在渝州的天空灑下難得的光芒。早春的霧靄和清寒仿若被這光芒驅散，振奮人心的陽光仿若神諭。
在操場盡情揮霍了一下午的活力，錦集拖著疲憊的身軀前往教室取書包。彼時，那淡淡的光仿若有生命般開合呼吸，老舊的教室也被鍍上一層黃澄澄的光，仿若歲月的金粉。錦集喘著粗氣，繼續百無聊賴第翻起桌上金黃的書頁，空白處那熟悉又陌生的字跡歪歪斜斜地排列著，仿若一首神秘的詩篇：
“每天、甚至生活中的每時每刻、那些飛快進行在無數角落，他們與我們息息相關，事實上我們由之構成，我們收穫思想。一切顯得大道至簡，能量聚合，命運通向哪裡，即有陰影又穿稜。”
錦集眼睛死死地盯著這段文字，時間仿若凝固。
教室裡靜謐得仿若真空，錦集的呼吸也變得淺不可聞。他仿若被某種未知的力量驅使，轉身快步走到教室外，警覺地審視著前後門和走廊，仿若在搜尋隱匿的幽靈。然而，一無所獲。太陽再次從雲層後探出，環境仿若被點亮的畫布，明朗起來。他回到教室，繼續看。
“他的破碎的記憶與概念，寄託了更深的東西。他必須守護，他選擇守護，他成為什麼時，他面對什麼瞭解更多真相，他屬於誰。這裡有‘一念萬年’，他向他伸手。”
這已超出錦集的承受極限。他翻開筆記本，旁邊是歪歪斜斜的 “你是誰。” 那時他自己寫的，錦集仿若被操控的木偶，在書頁上寫下 “人有悲歡離合。” 然後仿若逃離犯罪現場般退出教室。
他仿若被惡魔追趕，繞到隔壁，以百米衝刺的速度奔向視窗，趴在那窺視教學樓外是否有懸掛的 “幽靈”。沒有。他又仿若瘋狂的陀螺，飛快地跑回走廊，依舊無人。回到教室，那書頁上的字仿若被太陽點燃，火紅的光芒刺進他的心底，上面赫然寫著 “你是誰？”
他只是沒想到，過去那麼就久，仍會被不經意的一件小事勾起回憶。
錦集將書一合，背上包衝下樓，在花壇處停下，仿若要在這裡尋找最後的庇護。他翻開筆記和課本，那些字仿若頑固的咒文，不多不減地印在上面。他面露猶豫之色，重新收拾書包，在夕陽的餘暉下，眉頭緊鎖，仿若陷入了無解的迷局。
次日清晨，錦集仿若從混沌的夢境中甦醒，照常吃過飯後，昨夜的詭異事件仿若被晨霧掩蓋。他打著哈欠翻開書和筆記。他瞪大雙眼，滿臉驚訝，仿若瘋狂的尋寶者般