在時代的洪流中，華的成長彷彿被一種無形的淡漠所籠罩。自上初中後，媽媽便很少過問她的事情，這彷彿是父母之間心照不宣的默契，又像是他們在面對自己作為父母的失職時，無奈做出的選擇，將生活的決定權拱手交給華，而後保持沉默，不再多言。
夜晚，華家三口人舉杯相慶新年的到來，那動作中卻難掩一絲生疏與尷尬。在遠山之處，絢麗的煙花在山谷口綻放，發出聲聲迴響，然而那短暫的絢爛卻無法驅散瀰漫在這個家庭中的清冷氣息，更像是對這空洞新年氛圍的一種無力點綴，徒增幾分時代變遷下家庭關係變遷的悲哀。
樹則是在新年的清晨被父親那洪亮得近乎粗獷的嗓門硬生生地從睡夢中拽起，那聲音好似要衝破這小小的村落，方圓幾里都被這強制喚醒的聲響所驚擾。各家忙著準備飯菜祭拜牌位，樹跟著父親在忙碌與混亂中穿梭，燒紙叩首，直至暈頭轉向。隨後，又匆匆將飯菜端至一處，便開始了這看似熱鬧卻又透著浮躁與無奈的新年。大人們圍坐在麻將桌前，牌局上的輸贏彷彿成了他們唯一的關注點；孩子們四處追逐打鬧，在這一片喧鬧中，青年們卻顯得格格不入，他們拿著手機，卻也只是在虛擬世界裡尋找一絲慰藉，換來的卻是長輩們不滿的目光和斥責，彷彿這個時代只給了青年孤獨與迷茫，讓他們在現實世界中無所適從，成為了被遺忘的群體，這是屬於這個時代年輕人的悲哀。
隨著新年的臨近，鄰居家的孩子跑來玩耍，趁著大人不注意便調皮搗蛋起來，引得眾親戚們或哈哈大笑，或在笑聲中夾雜著一絲不易察覺的刻薄。男人們依舊沉浸在牌桌的世界裡，對周圍的一切漠不關心；青年們冷眼旁觀這一場鬧劇，心中滿是對這種無聊生活的厭倦；孩子們一鬨而散，在這狹小的空間裡肆意地張牙舞爪，宣洩著他們未被理解的童真與野性。
天黑下來後，各家拿出禮炮一同燃放，剎那間，鑼鼓喧天，煙火照亮了夜空。在那一瞬間，樹彷彿看到了家族千年的血脈在歲月的長河中蜿蜒前行，從古老的歷史中走來，穿越重重迷霧，卻又在這時代的浪潮中顯得如此疲憊與滄桑。那血脈中蘊含的精神與靈魂，在這一刻伴隨著煙火的炸響，訴說著千年來的惆悵與往昔的坎坷，與樹的內心深處產生強烈的共鳴，發出陣陣哀鳴。樹彷彿置身於天地之間，感受著四面八方湧來的風雨，那些風雨像是歲月的嘆息，又像是時代的悲歌，在這看似歡慶的時刻，更凸顯出一種無法言說的悲哀與無奈。
樹蹲下身來，周圍的一切都被黑暗所吞噬，黑暗中彷彿隱藏著無數張牙舞爪的未知，它們此起彼伏，像是時代的陰影，悄悄地侵蝕著人們的生活。樹只能默默地忍耐著，壓抑著內心的不安與迷茫，在這無聲的黑暗中，感受著時代帶來的沉重壓力。
狂風驟雨接踵而至，淅淅瀝瀝地打在車窗上，樹望著窗外抖動的世界，心中也同樣充滿了顫抖。回到家中，冰雹已經落下，屋頂被砸得砰砰作響，停電後的屋子陷入一片漆黑。樹在這黑暗中入眠，卻彷彿聽到了地底傳來的哀怨聲，那是大地對這個時代變遷的無聲控訴，也是人們內心深處對往昔寧靜生活的懷念與對未來未知的恐懼交織而成的悲哀旋律。
週三與旭家的新年，則是充滿了鄉愁的苦澀。在過去的那個時代，祖國彷彿被無形的力量拉扯，家人分散在五湖四海。大奶奶常常唸叨著在海峽那邊的三爺爺，然而歲月不饒人，年齡的增長讓她無法跨越這遙遠的距離去相聚。奶奶心中懷著對團聚的渴望，每年年關，都會強顏歡笑，那笑容背後是對這無法齊聚的子孫的深深無奈與悲哀，是時代造成的家庭離散的傷痛。
在鄉下的海邊，週三常常向南眺望，目光似乎要穿越無盡的海洋，去尋找那些散落天涯的友人。故鄉的梅、雲、水，都成了她心中遙遠而又珍貴的回憶。她站在山坡上，看著雨幕中的黃牛從牛棚中伸出頭來，那孤獨的身影彷彿是她自己的寫照。昨夜的廢煙土紙，在一夜霜凍後殘破地堆在土堆上，樹葉上凝結的寒潮也像是這個時代給人們內心留下的冰冷痕跡。
週三總覺得自己即使身處家鄉，也如同遊子一般漂泊無依。她不禁自問，這漂泊的靈魂究竟該歸何處？是因為家人的分散無法團聚，還是因為時間與距離讓那份親情變得模糊不清？她對遠房親戚的印象深刻，或許正是因為他們同樣在時代的浪潮中漂泊，距離讓那份親情變得更加珍貴而又脆弱。小時候隨家人漂泊的經歷，讓週三在偶爾遇見故鄉的人時，總是忍不住熱淚盈眶，那是對根的眷戀，也是對時代變遷導致家鄉不再的悲哀。
週三不知道自己對故土那淡淡