華，又一次在亂蓬蓬的髮絲纏繞中悠悠轉醒。於她而言，在家的日子裡，洗漱仿若成了一件可有可無之事。然而，偶爾當那股慵懶勁兒積攢到了一定程度，她便會驟然興起，而後花上整整一個小時沉浸於洗頭、洗臉、洗澡的清潔儀式之中，似是要將那些日子裡的混沌與隨意一併洗淨。
每日清晨，幾乎在時針精準指向 7：00 的時刻，華便會自然甦醒，這般早起的習性仿若與生俱來，自年幼時便已深深紮根。待至 7：30，外公也會準時起身，在屋內緩緩踱步，那沉穩的步伐彷彿帶著歲月的韻律。而後，他會行至桌前，取來一張嶄新的宣紙，飽蘸墨汁，筆下流淌出的幾個飄逸大字，仿若靈動的音符，在寂靜的空氣中跳躍。
外公的房間，簡潔而質樸，空間狹小得僅能容納一張床與那棕色的床頭櫃。櫃子裡靜靜躺著一兩本歷經歲月摩挲的書籍，床頭櫃上常擺放著他的記事本，那裡面密密麻麻地記錄著他隨感而發的思緒點滴，猶如一座蘊藏豐富的靈感寶庫。外公心心念念著要再著一書，雖至今尚未構思完備，但他始終如一地堅持記錄下生活的細微末節，仿若一位虔誠的拾穗者，悉心收集著每一顆可能在未來閃耀於書中的思想珍珠，只待某日能將它們巧妙串聯，編織成一部全新的篇章。
外公將昨日的殘羹冷炙熱好，簡單應付了早餐。華呢，身著一件深藍色的外套，宛如一抹靜謐的夜色，靜靜地遙望著外公用餐。她的早餐食量極少，如同清晨的露珠般輕盈。外公知曉她的習性，常在櫃子裡備著些零食，以供她不時之需。華用完餐，便如同一隻歸巢的倦鳥，回到自己的房間，沉浸在屬於自己的一方天地裡。
外公用過餐，會在書房小坐片刻，目光在那些早已熟讀於心的書籍上緩緩遊走，思緒仿若穿越時空，與往昔的智者對話。靈感閃現之際，他便會迅速在記事本上留下隻言片語，仿若捕捉到了飛逝而過的靈感精靈。但外公亦是懂得張弛之道的智者，他不會任由自己長久地沉浸於情感的漩渦之中，以免陷入過度的傷懷。於是，他會戴上那副老花鏡，輕輕擰動桌上的魔方，在那色彩的變換中，尋得一份寧靜與平和。
時而，外公會再度捧起書本，在知識的海洋中遨遊；時而，他會悠悠然地踱步至公園，融入那自然的畫卷之中；不多時，他又會現身於老幹部俱樂部，與那些歷經歲月滄桑的老頭老奶奶們談天說地，分享著生活的瑣碎與美好；或是去往圖書館，在那浩如煙海的書冊中探尋智慧的源流；亦或是參與橋牌俱樂部的活動，在牌局的縱橫交錯中，展現思維的鋒芒。
中午時分，外公歸家用餐，而後在床榻或沙發上小憩一會兒，為下午的時光積蓄能量。待至兩點，那便是雷打不動的練字時光，外公會全神貫注地沉浸在筆墨的世界裡，一筆一劃皆傾注著他對生活與藝術的感悟。練完字後，他會到屋後、院前悠然漫步，讓身心在自然的懷抱中舒展。三四點時，外公會坐在椅子上，陷入深深的構思之中，仿若一位沉思的哲學家。不多時，便會有兩三篇雜記、隨筆在他的筆下誕生，那些文字仿若從他心底自然流淌而出的清泉，澄澈而富有深意。
晚飯後，外公會到街邊散步，讓那輕柔的晚風拂去白日的喧囂與疲憊。歸來後，便開啟夜讀模式，或是瀏覽網頁，仿若一位孜孜不倦的求知者，不斷汲取著知識的養分。直至 11：00，外公便會如同遵循著古老的生物鐘一般，準時入睡，在睡夢中繼續編織著未完成的夢。
華呢，偶爾也會徹夜未眠，沉浸在那虛擬的網路世界裡。但大多數時候，她也不會讓夜色太過深沉，最晚不過 1：00，便會在那無盡的數字海洋中靠岸，尋得一處寧靜的港灣棲息。有時，華會在半夜感到腹中飢餓，仿若一隻夜行的小獸，她會悄無聲息地從床上起身，躡手躡腳、賊頭賊腦地摸向廚房，找尋那些能慰藉味蕾的吃食與飲品，而後帶回房間享用。床底下，每隔兩三天便會堆滿垃圾，但華也並非毫無條理之人，她總會在適當的時候進行清理，讓那小小的空間恢復整潔。
華在熬夜之時，會登電腦，追網路劇，仿若透過一扇扇小小的窗戶，窺見他人豐富多彩的生活，呼吸著那自由而多元的氣息。在外公家的日子，華仿若找到了心靈的避風港，在這裡，她無需偽裝，無需顧忌他人的眼光，一切皆能隨心隨性，如同一隻自由翱翔的飛鳥，無拘無束。待倦意來襲，華會望著從外公書房 “偷” 來的那幅字 ——“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”在那蘊含著生活智慧與灑脫的墨韻中，緩緩睡去，仿若那字裡行間有著安撫心靈的魔力。